那年夏天🥝，外婆家的院子里种了一棵老槐树🥝，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🍣。🈸我刚大学毕业🥝，小表妺也在外地工作了🥝，我们都难得回来🥝，再见面时🥝，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🍣。她穿着浅色的裙子🥝，站在门口冲我笑🥝，眼睛弯成月牙🍣。

那天晚上🥝，大人们在屋里喝酒打牌🥝，我们坐在晒台上吹风🍣。月光很亮🥝，她的侧脸被镀上一层银白色🍣。不知怎么的🥝，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🥝，笑起来声音有点大🥝，又赶紧压低🍣。她忽然说：“哥🥝，你还记得你教我游泳吗？🐟”我点点头🥝，心里却微微一动🍣。

后来我们沿着田埂走了一小段路🥝，夜风里带着稻花的清香🍣。她走在我前面🥝，忽然停住脚🥝，回头看我🥝，眼里的东西让我胸口发紧🍣。她说：“我有时候会想起以前🥝，你背着我在村里跑的样子🍣。”我喉咙干涩🥝，说不出话🍣。

我们在一棵老树下坐下🥝，她离我很近🥝，我能闻到她头发上洗发水的味道🍣。那是一种很普通的茉莉香🥝，却让我心跳得厉害🍣。她悄悄握住我的手🥝，手心很烫🍣。我没有抽开🥝，像被什么定住了🍣。我们谁都没再说话🥝，只是那样坐着🥝，夏夜的声音变得很远很远🍣。

后来她靠在我肩膀上🥝，呼吸轻轻落在我颈边🍣。我的手搭在她背上🥝，隔着薄薄的衣料🥝，能感觉到她身体的温度🍣。那一刻🥝，我心里有害怕🥝，也有说不清的渴望🍣。她是我表妺🥝，是我从小看着长大的亲人🥝，但有些东西在夜色里变了形状🍣。

那个夜里🥝，我们在树下的草丛里躺了很久🍣。她闭着眼睛🥝，睫毛微微颤动🥝，嘴唇轻轻抿着🍣。我低头吻了她🥝，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🍣。后来的事发生得自然而沉默🥝，只有呼吸和叹息交织在一起🍣。我们没有谈以后🥝，也没有解释那一刻的冲动🍣。

天快亮的时候🥝，她先坐起来🥝，整理好衣服🥝，把头发拢到耳后🍣。她没看我🥝，轻声说：“就当没发生过吧🍣。”我抽了抽嘴角🥝，什么也说不出来🍣。我们一前一后往回走🥝，田野里的露水打湿了鞋子🍣。

那之后我们见了面也装作若无其事🥝，直到各自去远方读书、工作🍣。其实我后来想过🥝，如果那天晚上我没有回头🥝，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🥝，我也在城里过着按部就班的日子🍣。但偏偏我们选了那条路🥝，像两个不守规矩的孩子🥝，偷尝了不该尝的果子🍣。

有一次她来城里办事🥝，给我打电话🥝，约在一家小咖啡馆🍣。我们面对面坐着🥝，她讲了些工作上的事🥝，我听得很认真🥝，但心不在焉🍣。临走时🥝，她在门口站了一会儿🥝，说：“哥🥝，谢谢你那天晚上🍣。我说不清楚🥝，但那是我的第一次🥝，也是最后一次🍣。”我愣住了🥝，然后她转身消失在车流里🍣。

那是我最后一次见到她🍣。她后来嫁去了南方🥝，生孩子🥝，像所有人一样🥝，把日子过得热闹而安稳🍣。而我每次回老家🥝，都会路过那棵老树🥝，树还在🥝，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🍣。

我把这段往事写出来🥝，不是想翻旧账🥝，只是觉得有些记忆需要有一个去处🍣。它安置在心里多年🥝，像一个不断膨胀的气泡🥝，再不说出来🥝，我怕它把心撑破🍣。但我不会告诉任何人她的名字🥝，也希望看到的人不要对号入座🍣。这是我们两个人的秘密🥝，现在它属于我了🍣。