老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🛴，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🆙。🐵他站在门边🛴，手抬起来🛴，又放下🛴，喉结轻轻滚动🆙。他告诉自己🛴，只是路过🛴，只是怕她没关好窗🆙。可心里那根绷了许久的弦🛴，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🆙。

她开了门🛴，看到是他🛴，愣了一下🛴，随即侧身让他进来🆙。屋里有一股淡淡的桂花香🛴，是白天她晒被子时撒的干花🆙。他没有坐🛴，只是靠在门框上🛴，目光掠过她披散的长发🆙。她的睡袍系得严严实实🛴，领口盖到锁骨🛴，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🆙。

“爸🛴，这么晚了🛴，有事吗？🍋”她的声音很轻🛴，像怕惊动什么🆙。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🆙。见你灯还亮着🆙。”他把手里的杯子放在桌上🛴，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🆙。她没说话🛴，低头看着那层乳白色的膜🛴，又抬头看他🆙。两个人的视线在半空撞了一下🛴，同时闪开🆙。

他知道自己不该来🆙。这个念头在脑子里转了一整天🛴，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🛴，又冒出来🛴，反反复复🛴，像院子里那只老钟的摆🆙。他这一辈子向来规矩🛴，年轻时也顶着不少讲究🛴，没让人说过半句闲话🆙。可偏偏到这个年纪🛴，心里头却生出一种不应当的念想🆙。越是压着🛴，那念想越是生根🛴，扎得他夜里睡不着🆙。

她也不是毫无察觉🆙。有时她故意叫得很响：“爸🛴，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🆙。他每次都只应一声🛴，坐到餐桌旁🛴，筷子夹菜🛴，一言不发🆙。她有时会在他面前漏出些困倦🛴，说最近老是做梦🛴，梦里走一条黑黢黢的巷子🛴，走不到头🆙。他听完🛴，只说你被子盖薄了🛴，换床厚点的🆙。

两人都在用沉默砌墙🛴，可墙缝里漏出的风🛴，比什么声音都刺骨🆙。

那杯牛奶渐渐凉了🛴，表面结出一层薄薄的皮🆙。她端起杯子🛴，喝了一小口🛴，低下头时🛴，刘海遮住了眼睛🆙。他说：“早点睡吧🆙。”转身要走🛴，她忽然叫住他：“爸——”他回头🛴，她没抬头🛴，只盯着杯子：“你说🛴，人要是老做同一场梦🛴，是不是说明心里有事🆙。”他静了很久🛴，最后说：“梦是乱的🛴，别当真🆙。”

门轻轻合上🆙。走廊里重新陷入黑暗🆙。他回到自己屋里🛴，坐在床边🛴，看着窗外那轮月亮挂得极高🛴，一片云慢慢爬过去🛴，把月光遮了又放🆙。他想🛴，明天还是把那本书还回去吧🛴，借口借来翻翻🛴，其实一页都没看进去🆙。

而她在屋里🛴，把最后一口牛奶喝完🛴，灯灭了🆙。黑暗里🛴，她听见自己的心在跳🛴，一下一下🛴，像隔壁老钟的秒针🆙。她知道🛴，那扇门明天还会被推开🛴，也许深夜🛴，也许不是一个正当的理由🆙。但她不打算说破🆙。有些话一旦说破🛴，就再也收不回来了🆙。

那座老宅依旧安静🆙。只有秋夜的风🛴，把桂花香吹得满院子都是🛴，也把两个人各自压着的念头🛴，吹得忽远忽近🆙。