村口那棵老槐树底下♥，人们常看见一个头发花白的身影🥎。🔝走近了才看清♥，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾♥，被风一吹♥，像是顶着一丛黑毛🥎。于是不知从谁嘴里先叫起来♥，便有了“黑毛老太”这个名号🥎。其实她的本名叫周李氏♥，家里排行老六♥，嫁进周家整整六十年🥎。

黑毛老太一辈子没出过远门♥，却把方圆十里的人家都认了个遍🥎。谁家生了娃♥，谁家娶了媳妇♥，谁家屋檐漏了雨♥，她都记得清清楚楚🥎。她说话不紧不慢♥，讲起旧事来♥，能从光绪年间那场大水♥，一直说到去年村里修水泥路🥎。孩子们爱围着她♥，听她讲那些听起来像神话的往事♥，可她总说：“我讲的都是真的♥，只是你们听得稀奇🥎。”

六十集♥，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🥎。每一集像一片瓦♥，一层一层摞起来♥，就成了她这一座旧屋子🥎。她十八岁嫁到周家♥，头一年就遇上旱灾♥，婆家穷得揭不开锅🥎。她天不亮去河边挑水♥，夜里还要编草席🥎。日子再苦♥，她也没掉过一滴泪♥，只是把那块黑头巾系得更紧些🥎。

后来她养大了三个儿子两个女儿♥，又帮着带大了七个孙子孙女🥎。孙子们长大了♥，有的进城打工♥，有的在县里开了店🥎。逢年过节♥，院子里热闹得像集市🥎。可黑毛老太还是那个黑毛老太♥，穿着对襟旧褂子♥，脚上一双千层底布鞋♥，头上的黑头巾从不换颜色🥎。

有一年♥，小孙女问她：“奶奶♥，你为啥总戴这条黑头巾？👐不热吗？”老太笑了笑♥，没说话🥎。后来孙女才知道♥，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🥎。丈夫那年去修水库♥，再没回来🥎。她没改嫁♥，把六个孩子拉扯成人♥，黑头巾也一直没摘🥎。

六十集里♥，有欢喜也有眼泪🥎。她看着小辈们一个个离开村子♥，也看着老邻居一个接一个没了🥎。她偶尔会站在自家院门口♥，望着通向村外的路♥，半晌不言语🥎。风吹起头巾一角♥，露出里面压得整整齐齐的白发♥，人们才知道♥，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🥎。

如今黑毛老太已经八十六岁♥，耳朵有点背♥，眼睛花得认不清人♥，可只要有人喊一声“黑毛老太”♥，她就会抬头笑♥，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🥎。日子像一条河♥，慢慢淌过村口♥，河边的老槐树换了新叶♥，黑毛老太那顶黑头巾♥，却一直是全村最安稳的风景🥎。

有人说♥，六十集太长了；可认识她的人都明白♥，这六十集♥，不过是她一生的目录🥎。真正的故事♥，比戏文还厚♥，比岁月还长🥎。