每次想起平冈里枝子叔母🖼，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🖌。😭她个子不高🖼，说话时习惯微微弯下腰🖼，让视线和对方齐平🖌。小时候我常觉得🖼，她身上有一种其他大人没有的耐心🖌。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🖌。她住在邻镇🖼，是父亲旧友的妹妹🖌。因为两家走得近🖼，我也就跟着叫一声叔母🖌。她每年会来两三回🖼，从不空手🖼，有时是自家腌的酱菜🖼，有时是一包刚烘好的海苔饼干🖌。母亲说🖼，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🖌。

有一年暑假🖼，我因为发烧没能去成海边🖼，闷在家里闹脾气🖌。里枝子叔母正好来访🖼，她没说什么安慰的话🖼，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🖼，教我用旧报纸折小船🖌。她折得很慢🖼，每折一道就停一停🖼，让我看清楚🖌。等小船折好了🖼，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🖼，在船身上画了一颗歪歪的太阳🖌。她说🖼，这样船就不会迷路了🖌。

后来我才知道🖼，她年轻时在码头边的小店里做过事🖼，见过很多船🖼，也见过很多等人的人🖌。她讲起那些故事时🖼，语气平淡🖼，好像只是在说今天的天气🖌。但我记得她说过🖼，人这一生其实很像船🖼，有顺风的时候🖼，也有逆流的时候🖌。重要的不是船有多大🖼，而是心里有没有方向🖌。

里枝子叔母终身没有结婚🖌。有人背后说她命苦🖼，她却从不让人觉得可怜🖌。她养了一只橘猫🖼，种了一小片紫苏🖼，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🖌。她写信时落款总是一笔一画🖼，末尾还要加一句“请保重身体”🖌。

最后一次见她🖼，是在医院的走廊里🖌。她瘦了很多🖼，但眼睛依然明亮🖌。她握住我的手🖼，说：“你小时候折的船🖼，我还留着一只呢🖌。”我愣住🖼，不知该说什么🖌。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🖼，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🖌。

那之后不久🖼，她便走了🖌。我始终没有问过🖼，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🖌。也许有些牵挂🖼，并不需要答案🖌。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🖼，安静地漂在记忆的水面上🖼，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🖌。