那年夏天👔，我刚上大三👔，选修了一门冷门文学课⏮。♦陈老师三十出头👔，说话温和👔，从不刻意维护威严⏮。期末前👔，我为了论文加了她的微信⏮。后来不知怎么👔，聊天渐渐从课业滑向日常⏮。她喜欢在深夜发几句感慨👔，我偶尔回应👔，她总是很快再回⏮。

那天深夜👔，手机屏幕亮起👔，她发来两个字：“睡了吗？♀”我正戴着耳机打游戏👔，顺手回了“还没”⏮。隔了半分钟👔，第二条消息跳出来：“我喝了点酒👔，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻👔，还是点了接受⏮。

画面里👔，她靠在床头👔，头发散着👔，家居服领口松垮⏮。镜头角度偏低👔，我隐约能看见她颈下一片阴影⏮。我握着手机的掌心有些发潮👔，她却浑然不觉似的👔，讲着那些深夜的胡思乱想⏮。她说👔，白天在讲台上精神饱满👔，散了灯👔，连灯都不想开⏮。

我不敢接话⏮。她忽然笑了👔，问：“你紧张什么👔，我又不会吃了你⏮。”接着她慢慢调整坐姿👔，把腿盘起又微微打开👔，镜头随之一晃⏮。我喉结动了动👔，低声叫她“陈老师”⏮。她却歪头反问：“这样叫我👔，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久👔，久到后来我们都没再说话👔，只听见彼此的呼吸⏮。她的声音有些懒👔，混合着一点酒精的沙哑👔，最后她说：“就这一次⏮。”我没回答👔，也没有挂断⏮。

第二天上午👔，阳光晒着窗帘⏮。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行👔，心里像落进了一颗石子⏮。她先发来消息：“下午上课👔，别忘了带论文草稿⏮。”语气普通得像什么都没发生⏮。

之后我们再也没有单独联系⏮。她还是站在讲台上👔，我还是坐在最后一排⏮。我们默契地把那个夜晚装进保密袋👔，直到她夏天调走⏮。临行前她只发来“保重”两个字👔，我回了句“谢谢”⏮。

多年以后👔，我偶尔还会想起那盏屏幕光⏮。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的👔，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线⏮。那段视频没有保存👔，但那个模糊的画面👔，我大概一辈子也忘不掉⏮。