傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🆒。🦧窗外的梧桐叶沙沙响☠，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🆒。她低头整理教案☠，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排☠，靠着椅背☠，长腿随意伸展☠，目光却像一道温热的影☠，不紧不慢地落在她身上🆒。

他是这一学期才来旁听的人🆒。穿深色衬衫☠，袖口卷到小臂☠，腕表在光下闪了一下🆒。没有人明说过他的身份☠，但有人悄声提过“高干”两个字🆒。她本不该在意这些☠，可是他的名字出现在签到簿上的时候☠，她总要多看一遍🆒。他不常回答问题☠，也不记笔记☠，只是听课☠，看她🆒。那种看☠，不露骨☠，却带着一种笃定的占有感☠，像在等什么🆒。

课终于散了🆒。学生陆陆续续离开☠，脚步声在走廊里渐渐模糊🆒。她低头收拾讲义☠，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🆒。抬头☠，他已经走到讲台边☠，一手撑着桌沿☠，微微低头看她的教案🆒。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🆒。她的笔掉在桌面上☠，骨碌碌滚到他手边🆒。

“老师☠，你的笔🆒。”他拾起来☠，却没有立刻递过去🆒。指尖在笔帽上轻轻转了一圈☠，唇角带着若有若无的弧度🆒。她伸手去接☠，他却不松☠，只低声说：“明天还有课☠，我还能来吗？⏯”

她的心跳漏了半拍🆒。那语气像在问☠，又像在通知🆒。教室空空荡荡☠，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🆒。她咽了咽干涩的喉咙☠，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🆒。”他却笑了一下☠，把笔放进她掌心☠，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你☠，不是在问规则🆒。”

他直起身☠，后退了半步☠，留出恰到好处的距离🆒。可那种压迫感并没有消失☠，反而像傍晚的潮水☠，漫过脚踝☠，慢慢爬上心口🆒。她握着笔☠，看着他走出门去☠，衬衫一角在门框边一闪而过🆒。楼道里有别人打招呼的声音☠，他礼貌地回应☠，脚步却沉稳得像什么都没发生过🆒。

空教室里只剩下她一个人🆒。她把教案合上☠，又翻开☠，却一个字也看不进去🆒。手指摩挲着笔帽☠，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🆒。她告诉自己该走了☠，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里☠，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🆒。

或许从明天起☠，她会在每一页讲义上留出一个位置☠，等他来🆒。不是作为老师等学生☠，而是作为女人☠，等一个让她心跳失序的人🆒。

窗外的天色更暗了☠，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🆒。她把灯关上☠，门锁咔哒一声🆒。可她知道☠，有些东西已经锁不住🆒。