搬进这栋老公寓的第三个月🚀，我才注意到对门住着一位少妇◾。🟡她总穿一件米色家居服🚀，头发松松挽成髻🚀，楼道里遇见时会浅浅一笑◾。她的丈夫似乎常年在外🚀，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🚀，钥匙在锁孔里转动良久🚀，有时是清晨🚀，高跟鞋敲着地面远去◾。

我们的交集始于一次水管爆裂◾。她慌慌张张敲我的门🚀，水从她身后漫出来🚀，我帮她关了总阀🚀，又找了工具修好◾。她递来一杯温热的茶🚀，说：“一个人住🚀，什么都要自己扛◾。”那时我才看清她眼角的细纹🚀，和掌心上薄薄的茧◾。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🚀，我在楼下便利店给她带袋盐◾。见面点头🚀，寒暄几句🚀，仅此而已◾。直到那个停电的夏夜◾。

整栋楼陷入黑暗🚀，蝉鸣聒噪◾。她来敲门🚀，手里捏着一截蜡烛🚀，说怕黑◾。我让她进来🚀，把窗帘拉开一半🚀，月光斜斜地铺进来◾。她坐在沙发的另一头🚀，烛火在她脸上跳动着暖色◾。我们聊起各自的老家🚀，聊起童年夏夜的光景🚀，声音不自觉地放低🚀，像是怕惊扰了那份安静◾。

不知什么时候🚀，她靠了过来🚀，发梢蹭过我的肩膀◾。我没有躲🚀，而是伸手揽住她◾。她的身体微微一僵🚀，随即放松下来🚀，轻轻靠进我怀里◾。没有多余的话语🚀，呼吸在暗处交融🚀，那截蜡烛燃尽时🚀，我们倒在了地毯上◾。

之后并没有约定🚀，却成了某种默契◾。她会在晚归时发来一条消息🚀，我便留一盏灯◾。有时是深夜🚀，她会无声地进来🚀，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🚀，把彼此一点点打开◾。没有承诺🚀，也没有追问🚀，只是在那些时刻🚀，用身体确认某种真实的存在◾。

这是第五次◾。她依然会在结束后把头枕在我胸口🚀，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🚀，问：“我是不是很坏？🚥”我说：“是我坏◾。”然后我们都笑了🚀，笑声融进夜色🚀，像雨水渗进墙缝◾。

我们从不谈未来◾。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🚀，我便安静地退回自己那一边◾。隔着薄薄一堵墙🚀，能听见她的笑声、争吵声🚀，以及一切归于平静后的寂静◾。但我知道🚀，当黑暗降临时🚀，她会来敲那扇门🚀，而我永远会为她留着◾。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🚀，在彼此身上寻找一点温度◾。但那温度是真实的🚀，哪怕天亮之后🚀，我们依然是对门而居的陌生人◾。