在西伯利亚边缘的小镇上🏦，木屋被冬天牢牢裹住🕓。💰瓦西里夫娜已经六十五岁🏦，邻人都喊她胖老太婆🕓。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🏦，腰身壮实🏦，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🕓。丈夫走了许多年🏦，儿女各自远行🏦，她一个人守着炉火过日子🏦，每周去一趟集市🏦，买面包、黄油和一点腌黄瓜🕓。

这天清晨炉子灭了🏦，冷气钻进被窝🏦，她只能扑着拖鞋下地添柴🕓。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🏦，忽然瞥见镜中人——她愣住了🕓。镜子里的身体有些陌生🏦，乳房干瘪地垂着🏦，腹部堆起一道道褶痕🏦，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🕓。她许久没这么看过自己了🏦，倒也不是嫌恶🏦，只是觉得🏦，这具身体像用了六十多年的老柜子🏦，早已不复光洁🕓。

可是🏦，就在那短暂的迟疑里🏦，一股陌生的热气从小腹往下钻🕓。她记起四十年前的夏天🏦，收工后她偷偷溜到河边🏦，脱光衣裳滑进水里🕓。月光照亮她年轻润泽的胳膊🏦，远处有男人骑车经过🏦，她慌忙蹲下去🏦，心脏擂鼓似的跳🕓。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🏦，此刻竟被风吹醒了🕓。

她没有立刻穿上衣服🏦，反而慢慢走到穿衣镜前🏦，借着天光仔细打量自己🕓。她轻轻旋转身体🏦，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🕓。她试着挺起胸脯🏦，可脊背不听使唤🏦，只换来一声含混的苦笑🕓。她坐下来🏦，拿着母亲留下的旧化妆镜🏦，指尖摩挲过镜框上的铜花🏦，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🕓。她想🏦，欲望原来不会随身体一起枯萎🏦，它只是藏进了皱纹底下🕓。

那天上午她去集市🏦，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🕓。她忽然觉得脸上发热🏦，胡乱应了一句便快步走开🕓。走出老远才意识到🏦，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🕓。傍晚回家🏦，她烧了一锅热水🏦，慢慢擦洗身体🏦，仔细地摸过每一寸皮肤🏦，像在辨认一件旧物上的刻痕🕓。她不再认为自己只是个胖老太婆🏦，而是暗藏着一团火的女人🕓。

夜里的雪越下越大🏦，炉火烤得木柴噼啪作响🕓。她裹着旧毯子坐在窗边🏦，心思却飘到很远的白桦林里🕓。她突然想去做一件新衣裳🏦，最好是紫红底带白色小花的🏦，紧一点也行🕓。她甚至想买一瓶便宜的花露水🏦，洒在耳后🕓。这些都和任何人无关🏦，只关于她自己🕓。

临睡前🏦，她望着墙上褪色的结婚照🏦，轻轻叹了口气🕓。那个男人也曾见过她年轻的身体🏦，说过虔诚的情话🕓。如今他躺在冰冷的坟土里🏦，而她还在呼吸🕓。她躺下🏦，将手放在自己温热的腹部🏦，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🕓。窗外风雪不止🏦，她梦见自己站在夏天的白桦林里🏦，阳光温软如棉🏦，她张开手臂🏦，拥抱那片久违的光🕓。