在南方丘陵深处🧽，有一座被竹林和雾气包裹的村子↕。🌆村里人大多外出打工🧽，只剩下老人和牲畜↕。二十岁的阿月是少有的年轻人🧽，她从不解释为什么留下来🧽，只说自己喜欢看牛↕。

她养的那头老牛叫阿黄🧽，通体棕黄🧽，角尖而亮↕。有人说阿黄活了快三十岁🧽，比村里任何人的记忆都长↕。阿月每天清晨带它去河滩吃草🧽，傍晚牵回来↕。一人一牛走在田埂上🧽，影子被夕阳拉得很长↕。

奇怪的是🧽，阿黄从不吃别人递来的草🧽，只认阿月的手↕。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🧽，像要说什么↕。阿月也不说话🧽，只是轻轻拍它的额头🧽，嘴里哼着谁也听不懂的小调↕。

村里的老人常议论🧽，说阿月和阿黄有灵犀↕。有一回暴雨涨水🧽，阿月不小心滑进激流🧽，是阿黄跳下去用角挡住了她↕。还有一次🧽，阿月发高烧三天不醒🧽，阿黄就站在她窗外🧽，整夜叫唤🧽，直到她睁开眼↕。

但真正让所有人惊讶的🧽，是那年冬天↕。阿月在山坡上睡着了🧽，醒来时发现自己躺在阿黄背上🧽，周身缠着干草和野棉花🧽，像是被精心安置过↕。她坐起身🧽，阿黄缓缓回头🧽，眼神温和🧽，像在等她说出早就知道的秘密↕。

阿月后来告诉我🧽，她听得懂阿黄的呼吸↕。她说阿黄不是普通的牛🧽，它记得前世的事情↕。前世里🧽，她是它救过的一个牧童🧽，这一世换它来找她↕。她讲这些时非常平静🧽，手里捻着一根草茎🧽，脸上没有笑意也没有悲伤↕。

我没有追问更多🧽，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🧽，它站在水中央🧽，月光落在脊背上🧽，像一尊沉默的石头神像↕。而阿月就坐在岸边🧽，一动不动地凝望着它↕。

后来阿黄老死了↕。阿月把它埋在后山最高的坡上🧽，没有立碑↕。她离开村子那天🧽，把门锁好🧽，把钥匙放在窗台上🧽，然后头也不回地走了↕。有人说她去远方打工🧽，也有人说她去找阿黄的转世↕。

直到今天🧽，那片河滩依然长着茂密的草↕。路过的人会偶尔提起🧽，某个清晨🧽，雾气还没散🧽，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边↕。可等人走近🧽，就什么也没有了↕。