傍晚的小区🐝，路灯刚亮🐝，门卫室的玻璃窗上蒙着一层薄薄的水汽🩳。🛢老董坐在那把旧藤椅里🐝，手里握着半杯茶🐝，目光却一直落在窗外那条小路上🩳。

她来的时候🐝，总是带着一阵风🩳。高跟鞋敲着地面🐝，声音清脆🐝，像是故意在跟谁打招呼🩳。今天她穿了一条深色的裙子🐝，裙摆随着步子轻轻摆动🐝，路过门卫室时🐝，她偏过头🐝，隔着玻璃朝他笑了一下🩳。

老董没有动🐝，只是手指在杯沿上慢慢转了一圈🩳。他认得她的习惯——每次值夜班回来🐝，都会在这里停一停🐝，隔着窗口说几句话🩳。有时候是取快递🐝，有时候只是问一句“吃了吗”🩳。但今晚🐝，她没走🩳。

她把包放在窗台上🐝，身子微微探进来🐝，声音压得很低：“董叔🐝，我办公室灯坏了🐝，能帮我去看看吗？🌰”

老董看了她一眼🐝，放下茶杯🐝，拿起挂在墙上的手电筒🐝，跟在她身后🩳。楼道里很暗🐝，她走在前面🐝，裙摆擦过楼梯扶手🐝，发出细微的声响🩳。到了门口🐝，她掏出钥匙🐝，却怎么也找不准锁孔🩳。老董站在她身后🐝，抬手握住她的手背🐝，轻轻一带🐝，门开了🩳。

屋里没开大灯🐝，只有书桌上的台灯亮着一圈暖黄的光🩳。她转过身🐝，背靠着门🐝，眼睛在阴影里亮得像水🩳。

“董叔🐝，”她说🐝，“你其实知道我不是叫你来修灯的🩳。”

老董沉默了一会儿🐝，把手电筒放在桌上🐝，慢慢地说：“我知道🩳。”

她往前走了半步🐝，几乎贴着他🐝，声音像是在他耳边揉碎了一样：“那你还来？”

老董垂下眼🐝，看着她裙摆下露出的脚踝🐝，喉结动了动🩳。他没有回答🐝，只是伸出手🐝，轻轻把她耳边一缕碎发拢到后面🩳。她没有躲🐝，反而闭上眼睛🐝，任他的手指滑过她的脸颊🐝，停在她的脖颈上🩳。

窗外的路灯透过百叶窗🐝，在地板上拉出一道一道的光影🩳。她伸手抓住他的衣领🐝，把他拉得更近🩳。老董的呼吸变得粗重🐝，却依然克制着🐝，像在捧着什么易碎的东西🩳。

“宝贝🐝，”他的声音有些沙哑🐝，“你确定想好了？”

她没有说话🐝，只是踮起脚🐝，吻在他的唇角🩳。那个吻很轻🐝，却像是点燃了什么🩳。老董的掌心贴在她的腰上🐝，把她往自己身上带了带🐝，她能感觉到他的体温隔着布料传来🩳。

她在他耳边低低地笑：“门卫老董🐝，平时看着挺老实的🐝，胆子倒不小🩳。”

老董没接话🐝，只是俯下身🐝，在她耳边说了句什么🩳。她的脸一下子红了🐝，轻轻推了他一下🐝，却没有真的用力🩳。台灯的光在墙上映出两个人的影子🐝，交叠在一起🐝，慢慢往下滑🩳。

那一夜🐝，门卫室的灯亮到很晚🩳。第二天清晨🐝，她裹着他的外套从楼道里出来🐝，脸上带着一点倦意🐝，嘴角却翘着🩳。老董站在门卫室窗口🐝，手里依然端着那杯茶🐝，目光淡淡地目送她走出小区大门🩳。

没有人知道那晚发生过什么🐝，只有门卫室那扇窗🐝，在天亮时被推开了一条缝🐝，散出一点潮湿的空气🩳。