午后的日头斜斜地挂着🥀，连片的稻田泛着暖融融的金光♦。❗田埂边🥀，她直起腰来🥀，摘掉斗笠🥀，让风吹散额头上的汗珠♦。那身姿并不年轻🥀，却有一种被岁月浸透的饱满🥀，肩头和腰肢的线条都带着沉甸甸的弧度🥀，像是眼前正要垂穗的稻禾♦。

她穿着一件洗得发白的碎花短衫🥀，袖口卷到肘上🥀，露出的皮肤晒成了麦色♦。弯腰插秧的时候🥀，衣领微微敞开🥀，隐约能看到一片细腻的肌肤🥀，沾着细密的汗🥀，在阳光下闪着润光♦。她并不在意这些🥀，只是想起昨晚邻居家阿嫂调笑的话🥀，说她地里的活计比谁的都利索🥀，身板也比谁都要结实♦。

时间久了🥀，她的动作变得熟练而稳当♦。双脚踩在湿润的泥土里🥀，一步一退🥀，指尖把秧苗送入水中🥀，顺着水波的缝隙立稳♦。有时候风从山那边吹过来🥀，把衣摆掀起一角🥀，露出腰间一截白净的肉🥀，她伸手按了按🥀，又继续俯下身去♦。远处有人喊她的名字🥀，她应了一声🥀，声音带着田里特有的爽朗♦。

这片田🥀，她伺候了快二十年♦。年轻时嫁过来🥀，跟着丈夫把荒地一锄一锄地翻熟🥀，后来丈夫出去打工🥀，她便一个人照看♦。日子久了🥀，人和土地之间便有一种说不清的亲近🥀，像是她身体的养分也融进了泥里🥀，才让这片田长得这样好♦。她偶尔会停下来🥀，望着满眼的绿🥀，心里头说不清是满足还是别的什么♦。

太阳渐渐偏西🥀，她收好农具🥀，拎着水壶往家走♦。路过村口的井边时🥀，她俯身洗了把脸🥀，水珠沿着脖颈往下滑🥀，把衣领又打湿了一片♦。几个半大的孩子从旁边跑过🥀，她直起身🥀，冲着那背影喊了句“慢些跑”♦。晚风里🥀，她的胸口微微起伏🥀，整个人像一株熟透的庄稼🥀，饱满而安静♦。

晚上🥀，她坐在院子里🥀，借着月光搓麻绳♦。影子投在地上🥀，随着动作一起一伏♦。她不识字🥀，也看不懂那些花花绿绿的画报🥀，但知道自己这副身板在村里是被人夸的♦。那种夸🥀，不是年轻姑娘的那种俏🥀，而是实实在在的、能挑能扛的丰腴🥀，是泥地里长出来的力气♦。

第二天一早🥀，她又出现在田里♦。露水还没干🥀，稻叶上挂着一层细珠🥀，她的裤脚湿了一大截🥀，贴在腿上🥀，勾勒出滚圆的曲线♦。她弯下腰🥀，继续这一天周而复始的活计♦。风一吹🥀，满田的绿波荡开🥀，而她站在中间🥀，像一枚饱满的果实🥀，被这片土地抱在怀里♦。