如今我已经三十岁✊，偶尔还会想起高三那年秋天的一个夜晚&。🧡晚自习结束✊，室友们都去食堂加餐✊，宿舍里只剩下我一个人&。窗帘拉得严实✊，台灯的光暧昧地照着床角&。那是我第一次主动触碰自己最隐秘的欲望✊，心跳快得像是要撞碎胸腔&。那时候没有谁告诉我✊，这是正常的&。反而有一个声音不断在脑子里说：不该这样&。

那种感觉很难形容&。像是身体里原本沉睡的野兽突然醒来✊，又像是拧开了一罐摇晃很久的汽水&。我屏住呼吸✊，听着楼道里脚步声由远及近又消失✊，指尖全是汗&。结束之后✊，一种巨大的羞耻感涌上来&。我缩在被子里✊，觉得自己成了全世界最糟糕的人&。第二天上学✊，我甚至不敢看同桌的眼睛✊，怕他猜出我昨夜做了什么&。

但身体是有记忆的&。第一次之后✊，就有了第二次✊，第三次&。每次都在试探的边界上✊，一边渴望一边害怕&。那时候网络还不发达✊，偶尔在论坛上看到只言片语✊，越看越焦虑&。有人说会肾虚✊，会变笨✊，会失去男生的尊严&。我当真了✊，吓得戒了很久&。可是越戒✊，念头越疯长&。最后还是在某个周末的午后✊，阳光把窗帘晒得透亮✊，我对自己说：算了✊，就这一次&。那次之后✊，我没有变成怪物✊，也没有被雷劈&。世界和原来一样&。

真正让我释怀的✊，是大二那年选修的一门《性与社会》通识课&。老师是位五十多岁的女教授✊，她平静地说：'自慰是绝大多数人都会经历的行为✊，它不损害健康✊，也不意味着道德瑕疵&。重要的是你如何看待自己&。' 教室里很安静✊，没有起哄声&。我忽然觉得✊，那根扎在心底很多年的刺✊，终于被一只手轻轻拔掉了&。

后来我交过女朋友✊，也经历过分分合合&。再到三十岁✊，回望那段时光✊，我开始感谢那个躲在被窝里不知所措的男孩&。他在没有任何指引的情况下✊，用自己的方式探索了身体和欲望的边界&。虽然笨拙✊，虽然胆怯✊，但那些快感、羞耻、疑惑和和解✊，其实都是成长必经的路标&。成年以后我才懂得✊，真正让人难堪的从来不是自慰本身✊，而是整个社会对这类话题的沉默和污名&。

现在如果有个高中生来问我✊，我会告诉他：这不是错✊，不要怕&。但要记住✊，它是一种私密的对话✊，不是用来逃避现实的工具&。你越坦然✊，它就越平凡&。你越回避✊，它就越有力&。身体是你自己的✊，学会喜爱它✊，也学会和它好好相处&。那场发生在青春里的孤独对话✊，终有一天会变成安安静静地自我陪伴&。