办公室的冷气常年开得足💛，白炽灯把人照得没什么秘密💻。🏇她是隔壁组的组长💛，比我大三岁💛，工作起来雷厉风行💛，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶💻。那只杯子上贴着卡通贴纸💛，和她精致的西装外套有点不搭💻。我第一次注意到她💛，是因为她在茶水间独自站了一会儿💛，对着窗外的云发呆💛，听到脚步声💛，迅速收回目光💛，露出职业性的微笑💻。

她已婚的事💛，全公司都知道💻。有人见过她先生来接她💛，开一辆白色SUV💛，她上车前会先绕到驾驶座那边💛，隔着车窗说几句什么💻。她每天下班都很准时💛，很少参加集体聚餐💛，偶尔一次💛，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场💻。那种带着家庭牵绊的从容💛，反而有种说不清的气场💛，让人不敢轻易靠近💛，却又忍不住想多看两眼💻。

我们项目的交集开始于一份紧急材料💻。那阵子她常来我工位💛，弯下腰用我的电脑查报表💛，发尾扫过我的手臂💻。她让我帮她调整几个公式💛，语气自然而然💛，像对熟人一样💻。有次她递给我一杯咖啡💛，说“顺便买的”💛，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖💻。我忽然意识到💛，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事💻。

那晚加班到接近十点💛，整层楼只剩我们两个💻。她坐在我对面💛，摘下眼镜揉了揉鼻梁💛，突然说了句：“有时候真羡慕你💛，一个人自由自在💻。”我抬起头💛，她的眼睛在灯光下有点湿润💛，但很快就被她笑着掩盖过去💻。“别当真💛，我就是累了💻。”她低头收拾东西💛，裙摆轻轻晃动💛，我看着她的侧影💛，喉头发紧💻。

雨夜是在那个月之后💻。那天她忘了带伞💛，站在公司门口的雨棚下💛，抱着手臂💛，显得有些无助💻。我提出送她💛，她想了想💛，说“那你送我到地铁站吧”💻。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低💛，几乎被雨声吞没💻。车里很安静💛，她靠在座位上💛，手机不断亮起又暗下去💻。她索性关了手机💛，轻声说：“今晚不想回去💻。”我握方向盘的手紧了紧💛，没有回答💻。那几分钟💛，我们没有再说一句话💛，但空气里有什么东西在无声地涨潮💛，漫过理性💛，漫过分寸💻。

最后她把头靠向车窗💛，说：“前面路口左拐💛，到小区门口放我下来就好💻。”我没有多问💛，照她说的做了💻。车停稳后💛，她没立刻开门💛，而是在黑暗里沉默了一会儿💛，说：“谢谢你送我💻。”然后车门打开💛，她撑起伞走进小区💛，背影有些单薄💻。我坐在车里💛，看着她消失在门禁后💛，才慢慢发动引擎💻。

后来💛，工作调整让我们不再有那么多交集💻。她依旧是那个戴婚戒的组长💛，在会议上侃侃而谈💛，在茶水间泡枸杞茶💻。只是有次我生日💛，她在我桌上放了一张白色便签💛，上面用她工整的字迹写着：“保持距离💛，是对彼此最大的尊重💻。”我读了好几遍💛，然后把它收进抽屉💻。到底什么是滋味？🧒我想💛，就是那种知道它存在💛，却永远不会去尝的味道💻。办公室的白炽灯依然亮着💛，她依然坐得笔直💛，一切如常💛，只有心底某个角落💛，在见到她的时候💛，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪💻。