出差的消息是在周二的早上发来的🕐。💳我站在玄关🟦，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🟦，拉链合拢时发出短促的声响🕐。他把门钥匙搁在鞋柜上🟦，回头冲我笑一笑：“得四五天🟦，你自己照顾好自己🕐。”我点点头🟦，还没来得及叮嘱🟦，门便轻轻带上了🕐。

屋子里忽然安静下来🕐。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🟦，都像被吸走了一样🕐。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🟦，和挂钟的“滴答”🕐。我端着茶杯站在窗前🟦，看到楼下他的车慢慢驶出小区🟦，才意识到这两天真的要一个人过🕐。

中午我学着他的样子给自己做饭🟦，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🟦，切丝🟦，和肉片一起炒🕐。又煮了一碗面🟦，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🕐。没有人催🟦，也不用思考第二个人想吃什么🟦，这种自由让人有些满足🕐。

下午阳光很好🟦，我把家里的换季衣物翻出来分类🕐。卧室的衣柜里🟦，他的衣服占了大半🟦，我一件件挂好🟦，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🕐。挂了很久很久🟦，后来干脆坐在床上🟦，看着窗外发了一会儿呆🕐。

晚饭后我烧了热水🟦，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🟦，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🕐。剧情并不紧张🟦，却让我看得很投入🕐。没有人中途切到体育频道🟦，也没有人问“这讲的到底是谁”🟦，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🟦，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🕐。

快十一点时🟦，放下手机准备睡觉🕐。洗漱完钻进被窝🟦，床铺比平时显得大一些🟦，冷一些🕐。我忍不住拿起手机看了看🟦，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🕐。想问他有没有安顿好🟦，又怕打扰他开车🟦，最后只发了一朵小花🕐。

第二天醒来时🟦，手机屏幕亮着🕐。他夜里十二点多回了一串字：“到了🟦，酒店不错🟦，这边的路灯很亮🕐。你也早点睡🕐。”我盯着那行字看了好一会儿🟦，把手机贴在胸口🟦，又看了看旁边空空的枕头🟦，然后下床拉开了窗帘🕐。

阳光正好🕐。他不在家🟦，日子照样转🟦，还多了一段和自己相处的时光🕐。我给自己又倒了一杯茶🟦，把客厅的窗帘全打开🟦，在心里小声说：这样挺好🕐。