那年她二十七岁🛴，在电影院门口卖票⃣。🌇每天看着形形色色的人买票进场🛴，在黑暗中坐上两小时🛴，又带着各色表情出来⃣。

他第一次来🛴，是在一个下雨的傍晚⃣。票窗太小🛴，他递钱进来时🛴，指尖碰了一下她搁在台子上的手🛴，两人都愣了一下⃣。他没有立刻走🛴，站在雨檐下🛴，点燃一支烟⃣。烟头明灭🛴，像一盏微弱的灯⃣。

后来他常来🛴，每次都坐后排的角落🛴，散场时总是最后一个走⃣。她收拾票据🛴，他就站在门口🛴，把伞递过来：“你的伞骨断了🛴，替你修好了⃣。”她接过伞🛴，发现不仅断骨修好🛴，连生锈的伞柄也磨得发亮⃣。

他们渐渐熟起来⃣。收工之后🛴，他们在傍河的马路上散步⃣。谁也不说话🛴，偶尔对视一眼🛴，又各自移开⃣。有一回🛴，一只手电筒的光照过来🛴，是巡逻的工人⃣。他下意识挡在她身前🛴，过了好久才松开手🛴，两人都出了一身汗⃣。

那之后🛴，他约她去对岸的县城看电影⃣。她没应🛴，却也没拒绝⃣。第二天傍晚🛴，她在码头看见他站在船头🛴，手里拎着一袋橘子🛴，神情像要出远门⃣。她也上了船🛴，在中舱坐下🛴，隔着帘子听他与船家说话🛴，声音温柔得不像一个糙汉子⃣。

他们在县城的小剧场看了一部老电影⃣。屏幕上的人哭得肝肠寸断🛴，她却在黑暗中悄悄笑了⃣。散场后🛴，他在供销社买了一包青椒糖🛴，塞进她口袋里：“甜的⃣。”她剥一颗🛴，甜到心里发酸⃣。

这成了秘密⃣。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影⃣。她想就此打住🛴，却总在第二天天色将暗时关上门🛴，朝码头走去⃣。她告诉自己：只一夜🛴，明晚就不再来了⃣。

这样重复了很多夜⃣。直到有一天🛴，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人⃣。对方的目光像针🛴，从她脸上滑到她的衣角🛴，又滑到紧跟在她身后的他身上⃣。她心里那根弦🛴，断了⃣。

流言像野草🛴，一夜间蔓延⃣。小城不大🛴，大家拿她的名字佐饭🛴，说她跟野汉子跑了⃣。她丈夫没打她🛴，只是把家里的相框全收起来🛴，连结婚照也不留⃣。她也不解释🛴，只搬出了那个家🛴，在郊外租了一间瓦房⃣。

他来看过她一次🛴，站在瓦房门口🛴，手里没有伞🛴，没有橘子🛴，也没有糖⃣。他问：“你后悔吗？🔱”她低着头🛴，很久才说：“你要是现在走🛴，我就不后悔⃣。”他没有走🛴，却也没敢留下⃣。那天夜里他敲过三次门🛴，每次抬起手🛴，又放下⃣。第三回敲响时🛴，她把门开了一条缝⃣。他蹲在门槛上🛴，眼眶通红⃣。

后来他还是走了🛴，被调去更远的工地⃣。她听说他在那边结了婚🛴，生了孩子⃣。她没有哭🛴，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🛴，又放回原处⃣。

小城很快有了新的闲话🛴，人们渐渐不再提她⃣。她在瓦房门口种了几株蜀葵🛴，夏天开得又红又艳⃣。有人路过🛴，问这是什么花⃣。她说：“喇叭花⃣。”其实不是⃣。

再见到他的消息🛴，是很多年以后了⃣。邮递员送来一个没有署名的包裹🛴，里面是一本旧日记🛴，翻开来🛴，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🛴，始终不敢光亮地牵一回你的手⃣。”日记里夹着一张褪色的电影票🛴，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联⃣。

她握着那张票🛴，在门外的蜀葵花下坐了很久⃣。花在风里摇🛴，像在问她恨不恨⃣。她想了想🛴，没有恨⃣。她把日记合上🛴，收进衣柜🛴，像一个女人收藏自己的青春⃣。

这段情史在外人嘴里是一段污点🛴，在她心底却是一页独一无二的艳情⃣。她老去之后🛴，常有人问她头发怎么这么早就白了⃣。她笑着答：“白在了一个人身上⃣。”那人是谁🛴，她再也没说⃣。