午后老屋🟫，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🟫，连灰尘都浮得慢悠悠的💣。🎇她站在天井里晾衣裳🟫，踮起脚🟫，把一件湿衬衫抖开来🟫，水珠从指尖滑落🟫，在青砖上洇出一个个深色的小点💣。我捧着茶盏🟫，目光越过缭绕的水汽🟫，落在那道弯腰的身影上💣。她仿佛背后长了眼睛🟫，回头冲我一笑🟫，眼尾弯弯的🟫，像一把小钩子🟫，钩得我心里发沉💣。

“爸🟫，茶凉了吧💣。”她走过来🟫，伸手碰了碰杯壁💣。指尖几乎要擦到我的手背🟫，又躲开了💣。那当口🟫，门外的蝉叫得正凶🟫，我胸口却寂静得能听见自己的心跳💣。我嗯了一声🟫，喉咙发紧🟫，端起茶来抿了一口🟫，才发现茶早已没了热气💣。

她是我儿媳🟫，过门三年了💣。儿子长年在外面跑长途🟫，跑南闯北🟫，有时一个月都回不来一趟💣。家里只剩我和她🟫，还有一条老黄狗💣。日子像是泡在井水里的西瓜🟫，看着清凉🟫，咬着才知道有一股闷甜💣。村里有些人嘴上不干净🟫，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🟫，我听见了🟫，也板起脸骂回去💣。可骂完了🟫，夜里躺下🟫，心里那点念头却总是不肯老实💣。

她嫁过来那天🟫，穿一件红衣裳🟫，头发盘得整整齐齐🟫，低了头🟫，安安静静坐在堂屋里💣。我当时想🟫，这孩子真俊💣。后来儿子常年不在家🟫，家里电灯坏了、煤气罐空了🟫，都是她哑着嗓子来唤我💣。我老了🟫，可手脚还利索🟫，帮她扛米时🟫，能闻见她发间淡淡的桂花油味道💣。那味道🟫，婆婆在世时也用过💣。有时候我愣在那儿🟫，她喊我两回🟫，我才回过神来💣。

那天夜里🟫，我口渴得厉害🟫，披了件衣裳起来倒水🟫，听见她房里传来低低的抽泣声💣。我犹豫了一阵🟫，终究还是推开了门💣。她坐在床沿🟫，手里攥着儿子的旧衬衫🟫，脸上还有泪痕💣。她说做了噩梦🟫，梦见那辆大卡车翻了🟫，人卡在驾驶座里🟫，怎么叫也叫不应💣。我挨着她坐下来🟫，想劝🟫，又不知从何说起💣。她忽然靠过来🟫，额头抵在我肩头🟫，声音闷闷的：“翁公啊🟫，慢点🟫，轻点……我心口疼💣。”

那句话像一盆烧滚的水🟫，兜头浇下来💣。我知道🟫，她说的是梦🟫，也不全说的是梦💣。我僵着身子🟫，任她靠了许久🟫，直到窗外传来第一声鸡叫🟫，才轻轻拍了拍她的背💣。她抬起头🟫，眼睛红红的🟫，却扯出一个笑来：“爸🟫，您回屋歇着吧💣。”我点点头🟫，站起来时🟫，膝盖酸得厉害💣。

那之后🟫，有些东西就不一样了💣。白天我还是公公🟫，她也照旧唤爸💣。可递碗时🟫，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🟫，两个人的影子会不知不觉叠在一起💣。窗台上的茉莉开了又谢🟫，她摘下一朵🟫，别在衣襟上🟫，问我好不好看💣。我点点头🟫，喉咙却像塞了一团棉花💣。

我怕🟫，怕儿子知道🟫，怕街坊的唾沫星子🟫，怕老了老了反而落个骂名💣。她却比我想得开🟫，说：“人这一辈子🟫，总得有一件是顺着自己心意做的🟫，不然白活了💣。”我不懂那些大道理🟫，只知道她坐在我身边的时候🟫，院子里那棵枯了大半的老树🟫，仿佛又发出了芽💣。

后来🟫，我不再躲了💣。她择菜🟫，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🟫，我替她把井水提上来💣。我们很少说话🟫，只是偶尔对上眼🟫，便都懂了💣。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🟫，没人浇水🟫，也无人搭理🟫，却年年开出一簇簇红艳艳的花来💣。我低头凑近🟫，闻见一股粗粝的香🟫，那香气越过门槛🟫，把整个院子都填满了💣。