搬进这栋老公寓的第三个月🛀，我才注意到对门住着一位少妇🔽。🌩她总穿一件米色家居服🛀，头发松松挽成髻🛀，楼道里遇见时会浅浅一笑🔽。她的丈夫似乎常年在外🛀，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🛀，钥匙在锁孔里转动良久🛀，有时是清晨🛀，高跟鞋敲着地面远去🔽。

我们的交集始于一次水管爆裂🔽。她慌慌张张敲我的门🛀，水从她身后漫出来🛀，我帮她关了总阀🛀，又找了工具修好🔽。她递来一杯温热的茶🛀，说：“一个人住🛀，什么都要自己扛🔽。”那时我才看清她眼角的细纹🛀，和掌心上薄薄的茧🔽。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🛀，我在楼下便利店给她带袋盐🔽。见面点头🛀，寒暄几句🛀，仅此而已🔽。直到那个停电的夏夜🔽。

整栋楼陷入黑暗🛀，蝉鸣聒噪🔽。她来敲门🛀，手里捏着一截蜡烛🛀，说怕黑🔽。我让她进来🛀，把窗帘拉开一半🛀，月光斜斜地铺进来🔽。她坐在沙发的另一头🛀，烛火在她脸上跳动着暖色🔽。我们聊起各自的老家🛀，聊起童年夏夜的光景🛀，声音不自觉地放低🛀，像是怕惊扰了那份安静🔽。

不知什么时候🛀，她靠了过来🛀，发梢蹭过我的肩膀🔽。我没有躲🛀，而是伸手揽住她🔽。她的身体微微一僵🛀，随即放松下来🛀，轻轻靠进我怀里🔽。没有多余的话语🛀，呼吸在暗处交融🛀，那截蜡烛燃尽时🛀，我们倒在了地毯上🔽。

之后并没有约定🛀，却成了某种默契🔽。她会在晚归时发来一条消息🛀，我便留一盏灯🔽。有时是深夜🛀，她会无声地进来🛀，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🛀，把彼此一点点打开🔽。没有承诺🛀，也没有追问🛀，只是在那些时刻🛀，用身体确认某种真实的存在🔽。

这是第五次🔽。她依然会在结束后把头枕在我胸口🛀，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🛀，问：“我是不是很坏？🧦”我说：“是我坏🔽。”然后我们都笑了🛀，笑声融进夜色🛀，像雨水渗进墙缝🔽。

我们从不谈未来🔽。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🛀，我便安静地退回自己那一边🔽。隔着薄薄一堵墙🛀，能听见她的笑声、争吵声🛀，以及一切归于平静后的寂静🔽。但我知道🛀，当黑暗降临时🛀，她会来敲那扇门🛀，而我永远会为她留着🔽。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🛀，在彼此身上寻找一点温度🔽。但那温度是真实的🛀，哪怕天亮之后🛀，我们依然是对门而居的陌生人🔽。