那晚我加班到很晚⚒，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🦨。🆓借着手机屏幕的微光⚒，我刚摸到钥匙⚒，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🦨。她探出半个身子⚒，头发松垮地挽着⚒，睡裙的肩带滑到小臂上⚒，好像早就知道我这时候会回来🦨。

“又这么晚？🤖”她压低声音⚒，语气里带着一种熟稔的关切🦨。我嗯了一声⚒，钥匙在手里晃了晃🦨。她没有立刻关门⚒，而是靠在门框上⚒，目光在我的脸上停了几秒⚒，像在确认什么🦨。然后她从身后拿出一只保温杯⚒，塞进我手里：“楼下便利店买的⚒，热的🦨。别总喝咖啡了🦨。”

我没来得及道谢⚒，她已经把门轻轻带上了🦨。那一瞬⚒，楼道里的声控灯忽然亮起来⚒，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的⚒，像一场幻觉🦨。

其实我们做了大半年的邻居⚒，见面只是点头🦨。她是那种懂得保持距离的女人⚒，可偶尔又会做出这样越界的举动⚒，让人心里无端地软了一块🦨。

第二天傍晚⚒，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🦨。她穿着宽松的针织衫⚒，头发扎成低马尾⚒，素净的脸庞在夕照里有些发亮🦨。我顺手接过她手里的袋子⚒，她愣了一下⚒，随即笑了⚒，说“谢谢”🦨。那笑容里藏着一点试探⚒，也藏着一点默许🦨。

我们并肩走下楼梯⚒，谁都没说话🦨。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐⚒，风一吹⚒，沙沙作响🦨。她突然站定⚒，转头看我：“周末有空的话⚒，来我家吃饭吧🦨。我学会做了豉汁蒸排骨🦨。”

我几乎脱口而出“好”🦨。她又压低声音补了一句：“就我们两个人⚒，别告诉隔壁的老李🦨。”

那一瞬间⚒，我意识到她心里也有秘密⚒，像夏夜墙角滋生的苔藓⚒，湿润而微光闪烁🦨。

周末傍晚⚒，我买了一点水果去敲她的门🦨。她穿着家常的棉布裙子⚒，赤脚踩在木地板上⚒，屋里飘着姜葱的香气🦨。餐桌上摆了两副碗筷⚒，一只白瓷酒壶⚒，几道卖相不错的小菜🦨。她让我坐下⚒，自己坐在对面⚒，举杯碰了一下⚒，说：“敬我们这些晚归的人🦨。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🦨。她说她其实很怕独处⚒，可又不想让别人看见那种怕⚒，所以总把门关得很紧🦨。我低头喝酒⚒，突然觉得她今晚对我说的话⚒，比过去半年加起来都多🦨。

吃完饭⚒，她收拾碗筷⚒，我站在窗前看夜色🦨。她走过来⚒，站在我身侧⚒，轻声说：“以后你要是晚归⚒，就敲敲墙🦨。我就知道有人在隔壁🦨。”

我侧过头看她⚒，她的耳朵微微泛红🦨。我没有说话⚒，只是伸手⚒，轻轻敲了两下墙壁🦨。她也伸出手⚒，在墙上回应了两下🦨。

那声音很轻⚒，却像夜幕里亮起了一盏灯🦨。而我们之间的那堵墙⚒，仿佛忽然变得薄如蝉翼🦨。