那年暑假🧙，我二十岁🧙，在省城读大学🕟。🧶母亲说乡下的外婆腿脚不好🧙，让我回去住些日子🧙，也帮忙照应🕟。外婆住在一座老院子里🧙，隔壁是她的远房侄女🧙，我叫她妽妽🕟。妽妽三十出头🧙，丈夫在南方工地干活🧙，常年不在家🕟。她性子安静🧙，眉眼干净🧙，待我也温和🕟。

我初到那晚🧙，外婆留我在堂屋吃饭🧙，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🕟。她弯腰放下碗时🧙，袖子滑到手肘🧙，露出一截晒得匀称的手臂🕟。她朝我笑：“城里孩子🧙，难得喝到这样的汤🕟。”我有点不好意思🧙，低头喝了两口🧙，抬头时她已经被外婆叫去说话了🕟。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🕟。每天清晨🧙，她都要去地里摘菜🕟。我主动帮她提篮子🧙，她也不推辞🧙，走在前面🧙，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🕟。阳光斜斜地照着她🧙，我看着她的背影🧙，心里有一种说不清的滋味🕟。

有一天傍晚🧙，我在灶间帮她烧火🕟。火苗舔着锅底🧙，她站在灶台前炒菜🧙，油烟升腾🧙，她的脸被熏得微红🕟。她忽然说：“你一个大学生🧙，怎么不出去玩🧙，天天跟着我？♓”我说：“就想跟你待着🕟。”她顿了顿🧙，没有回头🧙，说：“傻孩子🕟。”声音却很轻🕟。

夜里🧙，我睡在西厢房🧙，她睡在东厢房🕟。窗外的虫鸣一阵接一阵🕟。我睡不着🧙，推门到院子里透气🧙，却看到她坐在桃树下的小凳上🧙，手里摇着蒲扇🧙，穿着薄薄的棉布衬衣🕟。她听到动静🧙，转过头来🧙，说：“睡不着？”我嗯了一声🧙，走近些🧙，能闻到她身上淡淡的肥皂香🕟。她说：“乡下的夜安静🧙，你会习惯的🕟。”我说：“妽妽🧙，你也一个人🧙，不觉得闷么？”她垂下眼睛🧙，摇了摇蒲扇🧙，说：“习惯了🕟。”

我忽然很想握住她的手🧙，但终究没有🕟。她像是察觉到什么🧙，站起来说：“早点睡吧🕟。”转身时🧙，我看见她耳尖有一点发红🕟。

之后几天🧙，我们之间像隔了一层薄薄的纸🕟。她帮我洗衣裳🧙，我帮她晾；她下地🧙，我扛锄头🕟。有一回路过田埂🧙，她走在前🧙，我跟在后🧙，她忽然停下🧙，我差点撞上她🕟。她回头🧙，头发被风吹乱🧙，嘴唇动了动🧙，却没说话🧙，只是看了我一眼🕟。那一眼里有一种复杂的光🧙，我至今记得🕟。

离开的前一天夜里🧙，下过一阵雨🕟。我正收拾东西🧙，她敲门进来🧙，手里端着一盘蚊香🕟。她把盘子放在桌上🧙，又弯腰替我理了理床单🕟。我鬼使神差地抓住她的手腕🕟。她顿住了🧙，没有马上抽开🧙，只是低着头🧙，轻声说：“别这样🕟。”我松开手🧙，她也没有走🧙，站了好一会儿🧙，才说：“明天还要赶路🧙，早点睡🕟。”然后转身出去了🕟。

第二天清早🧙，她帮我收拾行李🕟。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🧙，塞进我的包里🧙，说：“带着🧙，城里买不到🕟。”我说：“妽妽🧙，你留着用吧🕟。”她摇头🧙，说：“我用不着🕟。”我看着她🧙，心里涌起一股冲动🧙，想把她揽在怀里🧙，但还是忍住了🕟。她低着头🧙，默默地帮我拉上拉链🧙，手指微微发抖🕟。

走的那天🧙，她一直送到村口🕟。我坐上公共汽车🧙，隔着车窗朝她挥手🧙，她也挥手🧙，嘴角笑着🧙，眼睛却好像泛着光🕟。车子开动🧙，她的身影渐渐变小🧙，最后消失在槐树的绿荫里🕟。

许多年过去了🧙，我再没回去过🕟。可每当夏天黄昏🧙，闻到饭菜的香气🧙，我就会想起那个院子🧙，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🧙，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🕟。那件事从头到尾都没有发生什么🧙，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🕟。那段说不清道不明的往事🧙，是我记忆中最柔软的角落🧙，也是我永远不会对任何人提起的秘密🕟。