毕业后第三年🌀，同学聚会在老城区的火锅店🚐。⬜她坐在长桌那头🌀，还是那个习惯——把菜单举得高高的🌀，像当年站在讲台上念通知一样🚐。有人起哄叫她“班长”🌀，她笑着摆手🌀，眼神却扫过我这边🌀，停了不到半秒🚐。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🚐。图书馆顶楼的自习室里🌀，她穿着白色衬衫🌀，袖口卷到手肘🌀，正在整理班级档案🚐。我过去帮忙🌀，两人挤在窄小的办公桌后面🌀，她的马尾辫扫过我的手背🚐。我低头🌀，闻到她发梢残留的洗发水气味🚐。

那天晚上我们都没走🚐。楼道灯坏了一盏🌀，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🚐。她忽然小声说🌀，其实那个位置很多人坐过🌀，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🚐。我不知哪来的胆子🌀，伸手碰了碰她的肩膀🚐。她没躲🌀，只是轻轻叹了口气🚐。

后来发生了什么🌀，细节不必细说🚐。成年人之间的事🌀，理智和冲动的界限本来就很模糊🚐。她不是没有拒绝的能力🌀，我也没有强迫的意图🚐。只是那一刻🌀，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🚐。椅子倒在地上的声音🌀，和窗外的风混在一起🚐。第二天早上🌀，她先醒🌀，照常去食堂买了豆浆油条🌀，放到我床头🌀，像什么都没发生过🚐。

那之后我们谁也没有提起🚐。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🌀，说“这小子一杯就倒🌀，别让他出丑”🚐。我低头笑🌀，藏在桌下的手指微微蜷缩🚐。倒是后来在微信上聊过一次🌀，她说自己调去了另一个城市🌀，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🚐。我说🌀，写作文的人总要有点秘密🚐。

现在聚会上🌀，她隔着锅气望过来🌀，嘴角有一点点上扬🚐。我举起杯子🌀，她轻轻碰了一下🌀，没有多话🚐。那一刻我忽然明白🌀，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🌀，也依然会在某个温度里隐隐发烫🚐。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🌀，谁也不会去看🌀，但谁都记得它一直在那里🚐。