故事发生在我大三那年夏天🍼。🌉妺是我继父带来的妹妹🏫，比我小两岁🏫，性格安静🏫，说话声音总是低低的🍼。我们住在同一个屋檐下🏫，却很少有真正的对话🍼。

那天晚上家里停电🏫，空调也停了🍼。我热得睡不着🏫，推门去阳台吹风🏫，发现她已经蹲在那里🏫，抱着膝盖🏫，汗把刘海黏在额头上🍼。她看见我🏫，没有起身🏫，只是轻声说：“哥🏫，你也睡不着？🧮”

我走过去🏫，在她旁边坐下🍼。黑暗中🏫，她的呼吸声格外清楚🍼。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🍼。后来她笑了一下🏫，说我其实没有她想象中那么冷淡🍼。

我不知道那算不算一个信号🍼。她往我这边靠了靠🏫，肩膀贴上我的手臂🍼。阳台外是城市的灯火🏫，远处有车经过🏫，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🍼。

那一晚我们没有过多言语🏫，只是身体很诚实地靠近彼此🍼。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🏫，后来慢慢松开🏫，转而握住我的手🍼。吻落下去的时候🏫，她抖了一下🏫，却没有躲开🍼。

之后的事水到渠成🍼。整个过程里她始终没有说一句完整的话🏫，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🍼。我抱紧她🏫，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🏫，皮肤发烫🍼。

天亮之前🏫，她先回了房间🍼。我坐在阳台上🏫，看着天边一点点亮起来🏫，心里有种说不清的复杂🍼。早餐时她端着碗🏫，像平时一样叫我“哥”🏫，仿佛什么都没发生过🍼。

我们谁都没有再提起那个夜晚🍼。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🏫，翻我的书🏫，用我的耳机🍼。我递水给她时🏫，她会抿着唇笑一下🏫，眼睛弯弯的🍼。

我不知道我们算什么🏫，也不需要定义🍼。在那些隐秘的瞬间里🏫，我们只是两个互相需要的人🏫，短暂地填补了彼此的孤独🍼。至于以后🏫，等以后再说吧🍼。