她叫阿霞🙂，是十里八乡出了名的俏寡妇🎴。🍓丈夫去世那年🙂，她才二十五岁🙂，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🎴。葬礼那天下着小雨🙂，她没有哭🙂，只是把院子里所有月季都剪下来🙂，放在坟前🎴。丈夫下葬后🙂，她依然每天早起🙂，先梳头🙂，再喂鸡🙂，然后站在镜子前发呆🎴。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🙂，身子却比从前丰腴许多🎴。尤其是那对饱满的胸脯🙂，像是积蓄了太多未流出的眼泪🙂，沉甸甸地坠着🎴。她试着用手托了托🙂，又放下🙂，轻轻叹了口气🎴。

白天的日子还好过🙂，到了夜里就漫长了🎴。村里人总爱议论她🙂，说这样的女人留不住🙂，迟早要出事🎴。阿霞听了🙂，也不争辩🎴。她只是躺在床上🙂，听着自己的呼吸声🎴。月光洒在被子上🙂，被面随着心跳轻轻起伏🎴。她忍不住把手按在胸口🙂，感觉到那里温热而有力🎴。她想🙂，也许还能等来什么人🙂，也许就这么也等不到了🎴。她曾经想过离开这里🙂，去一个没人认识她的地方🙂，可收拾好包袱🙂，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🎴。

那是个黄昏🙂，一个收山货的男人路过她家🎴。男人背着旧帆布包🙂，嘴唇干裂🙂，问她讨碗水喝🎴。阿霞舀了水给他🙂，又搬了张小凳🎴。男人接过碗🙂，仰头咕咚咕咚喝完🙂，汗水沿着脖颈滑下来🎴。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🙂，心里像被什么东西敲了一下🎴。男人放下碗🙂，抹了抹嘴🙂，笑着说：“嫂子🙂，谢谢了🎴。你一个人住？💍”她点了点头🙂，没有多言🎴。晚风吹过来🙂，带着点桐花的香气🙂，她低头看着自己的脚尖🙂，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🎴。

第二天🙂，男人真的又来了🙂，带来一把铁锹🙂，说是还她的人情🎴。他帮她修好了漏水的屋檐🙂，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🎴。阿霞看着他忙前忙后🙂，心里有些五味杂陈🎴。她给他下了面条🙂，卧了个荷包蛋🎴。男人吃得满头大汗🙂，抬头朝她咧嘴一笑🎴。她说不出话🙂，只觉得胸口一阵发紧🙂，连呼吸都乱了🎴。她靠在厨房门框上🙂，看他把碗里的汤喝得干干净净🙂，忽然想🙂，要是丈夫还在🙂，是不是也会这样坐在她面前🎴。

日子一天天过去🙂，男人没有要走的意思🎴。镇上的人开始说闲话🙂，阿霞也不理会🎴。那天傍晚🙂，两个人坐在院子里吃瓜🎴。晚风吹过来🙂，带着青草的气息🎴。男人的手碰到她的手指🙂，她像被烫了一下🙂，却没有缩回去🎴。男人低声说：“嫂子🙂，你不容易🎴。”阿霞眼睛一热🙂，低下头🙂，看见自己胸前的衣襟微微起伏🎴。她知道🙂，这个夏天🙂，也许就要留不住这个人了🎴。她甚至想开口问问他的名字🙂，可嘴唇动了动🙂，终究没有问出来🎴。

秋凉的时候🙂，男人终于要走了🎴。他说他在外面还有生意要忙🙂，不能一直待着🎴。阿霞没有挽留🙂，只是站在门口🙂，看着他收拾行囊🎴。男人走前🙂，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🙂，说：“以后找个好人家🙂，别委屈自己🎴。”然后他转过身🙂，走出院门🙂，再也没有回头🎴。阿霞靠着门框🙂，慢慢弯下腰🎴。她的胸脯贴着膝盖🙂，感觉心里被什么东西掏空了🙂，又像是被什么点亮了🎴。那天夜里🙂，她梦见了丈夫🙂，丈夫在雾里对她笑🙂，一句话也没说🎴。醒来时🙂，枕头湿了一片🎴。