午后老屋🔧，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🔧，连灰尘都浮得慢悠悠的🖊。📃她站在天井里晾衣裳🔧，踮起脚🔧，把一件湿衬衫抖开来🔧，水珠从指尖滑落🔧，在青砖上洇出一个个深色的小点🖊。我捧着茶盏🔧，目光越过缭绕的水汽🔧，落在那道弯腰的身影上🖊。她仿佛背后长了眼睛🔧，回头冲我一笑🔧，眼尾弯弯的🔧，像一把小钩子🔧，钩得我心里发沉🖊。

“爸🔧，茶凉了吧🖊。”她走过来🔧，伸手碰了碰杯壁🖊。指尖几乎要擦到我的手背🔧，又躲开了🖊。那当口🔧，门外的蝉叫得正凶🔧，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🖊。我嗯了一声🔧，喉咙发紧🔧，端起茶来抿了一口🔧，才发现茶早已没了热气🖊。

她是我儿媳🔧，过门三年了🖊。儿子长年在外面跑长途🔧，跑南闯北🔧，有时一个月都回不来一趟🖊。家里只剩我和她🔧，还有一条老黄狗🖊。日子像是泡在井水里的西瓜🔧，看着清凉🔧，咬着才知道有一股闷甜🖊。村里有些人嘴上不干净🔧，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🔧，我听见了🔧，也板起脸骂回去🖊。可骂完了🔧，夜里躺下🔧，心里那点念头却总是不肯老实🖊。

她嫁过来那天🔧，穿一件红衣裳🔧，头发盘得整整齐齐🔧，低了头🔧，安安静静坐在堂屋里🖊。我当时想🔧，这孩子真俊🖊。后来儿子常年不在家🔧，家里电灯坏了、煤气罐空了🔧，都是她哑着嗓子来唤我🖊。我老了🔧，可手脚还利索🔧，帮她扛米时🔧，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🖊。那味道🔧，婆婆在世时也用过🖊。有时候我愣在那儿🔧，她喊我两回🔧，我才回过神来🖊。

那天夜里🔧，我口渴得厉害🔧，披了件衣裳起来倒水🔧，听见她房里传来低低的抽泣声🖊。我犹豫了一阵🔧，终究还是推开了门🖊。她坐在床沿🔧，手里攥着儿子的旧衬衫🔧，脸上还有泪痕🖊。她说做了噩梦🔧，梦见那辆大卡车翻了🔧，人卡在驾驶座里🔧，怎么叫也叫不应🖊。我挨着她坐下来🔧，想劝🔧，又不知从何说起🖊。她忽然靠过来🔧，额头抵在我肩头🔧，声音闷闷的：“翁公啊🔧，慢点🔧，轻点……我心口疼🖊。”

那句话像一盆烧滚的水🔧，兜头浇下来🖊。我知道🔧，她说的是梦🔧，也不全说的是梦🖊。我僵着身子🔧，任她靠了许久🔧，直到窗外传来第一声鸡叫🔧，才轻轻拍了拍她的背🖊。她抬起头🔧，眼睛红红的🔧，却扯出一个笑来：“爸🔧，您回屋歇着吧🖊。”我点点头🔧，站起来时🔧，膝盖酸得厉害🖊。

那之后🔧，有些东西就不一样了🖊。白天我还是公公🔧，她也照旧唤爸🖊。可递碗时🔧，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🔧，两个人的影子会不知不觉叠在一起🖊。窗台上的茉莉开了又谢🔧，她摘下一朵🔧，别在衣襟上🔧，问我好不好看🖊。我点点头🔧，喉咙却像塞了一团棉花🖊。

我怕🔧，怕儿子知道🔧，怕街坊的唾沫星子🔧，怕老了老了反而落个骂名🖊。她却比我想得开🔧，说：“人这一辈子🔧，总得有一件是顺着自己心意做的🔧，不然白活了🖊。”我不懂那些大道理🔧，只知道她坐在我身边的时候🔧，院子里那棵枯了大半的老树🔧，仿佛又发出了芽🖊。

后来🔧，我不再躲了🖊。她择菜🔧，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🔧，我替她把井水提上来🖊。我们很少说话🔧，只是偶尔对上眼🔧，便都懂了🖊。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🔧，没人浇水🔧，也无人搭理🔧，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🖊。我低头凑近🔧，闻见一股粗粝的香🔧，那香气越过门槛🔧，把整个院子都填满了🖊。