她们四个人站在包厢门口的时候🐹，我还没意识到今晚会变成什么样🥬。🐡灯光从头顶洒下来🐹，昏暗得只能看清轮廓🐹，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🐹，空气里有浓重的香水味和烟味🥬。她们说🐹，毕业前最后一聚🐹，总要玩点不一样的🥬。我笑了笑🐹，坐在沙发最边上🥬。

最先开口的是坐在我左边的女生🐹，她剪了短发🐹，耳垂上一枚银色耳钉反着光🥬。她把酒杯递到我嘴边🐹，说🐹，别扫兴🐹，先喝一口🥬。其他三个跟着起哄🐹，一只手搭在我肩上🐹，另一只手拨弄着我的头发🥬。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🐹，带着凉意🐹，又像是带着某种试探🥬。

后来不知道谁关了主灯🐹，只留下一盏很小的橙色壁灯🥬。她们开始玩转瓶子🐹，每次停到我面前🐹，就有人笑着提出一个惩罚🥬。起初是喂酒、讲真心话🐹，后来她们越靠越近🐹，有人用手掌心按住我的膝盖🐹，隔着薄薄的布料慢慢收紧🥬。我听见自己心跳的闷响🐹，像是被按进了一团棉花里🥬。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🐹，笑着说🐹，别怕🐹，我们不会吃了你🥬。视线被遮住后🐹，其他声音变得格外清晰🐹，有细微的笑声🐹，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🐹，还有杯沿碰撞的轻响🥬。我感觉到几个人同时坐到我两侧🐹，有人掐住我的手腕🐹，有人把下巴搁在我肩上🐹，温热的气息扫过耳廓🥬。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🥬。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🐹，碰到腰带环时轻轻一勾🐹，然后又缩回去🥬。另一个人在我耳边低声说了句什么🐹，我没听清🐹，只感觉到一阵局促的痒🥬。我的呼吸变得很不平稳🐹，但她们并不急着推进🐹，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🐹，仿佛在欣赏什么有趣的表情🥬。

那晚最具体的记忆🐹，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🐹，随即被另一只手拨开🥬。她们笑着争论谁该继续🐹，声音黏腻得像融化的糖🥬。我把头靠在沙发靠背上🐹，眼睛被丝巾蒙着🐹，什么都看不见🐹，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🐹，慢慢化开🐹，又慢慢失去形状🥬。

后来有人解开丝巾🐹，光线刺得我眯起了眼🥬。她们散坐在各处🐹，有的补妆🐹，有的发消息🐹，嘴角都挂着心满意足的笑🥬。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🐹，只是我一个人的幻觉🥬。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🐹，说🐹，该走了🐹，下次再玩🥬。她们鱼贯而出🐹，高跟鞋声在走廊里渐远🥬。

我独自坐在包厢里🐹，空调吹得皮肤发冷🥬。茶几上还剩半瓶酒🐹，杯沿留着口红印🥬。我想🐹，刚才那一整段荒唐的触碰🐹，其实没有一个人真的动情🐹，她们只是在玩一场关于权力的游戏🐹，而我恰好是被选中的道具🥬。但奇怪的是🐹，我并不觉得被伤害🐹，反而有一种被彻底注视过的战栗感🐹，像深夜路过的暴雨🐹，淋湿了才明白自己原来也在期待🥬。

这件事我没跟任何人提过🥬。女同学们很快各自去了不同的城市🐹，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🥬。只有我知道🐹，在那个昏暗的包厢里🐹，她们曾用眼神、指尖和低语🐹，把一个男生拆成很多碎片🐹，又笑着拼了回去🥬。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🐹，被玩笑包裹着🐹，也被遗忘包裹着🥬。