办公室的冷气常年开得足Ⓜ，白炽灯把人照得没什么秘密🉑。🎸她是隔壁组的组长Ⓜ，比我大三岁Ⓜ，工作起来雷厉风行Ⓜ，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🉑。那只杯子上贴着卡通贴纸Ⓜ，和她精致的西装外套有点不搭🉑。我第一次注意到她Ⓜ，是因为她在茶水间独自站了一会儿Ⓜ，对着窗外的云发呆Ⓜ，听到脚步声Ⓜ，迅速收回目光Ⓜ，露出职业性的微笑🉑。

她已婚的事Ⓜ，全公司都知道🉑。有人见过她先生来接她Ⓜ，开一辆白色SUVⓂ，她上车前会先绕到驾驶座那边Ⓜ，隔着车窗说几句什么🉑。她每天下班都很准时Ⓜ，很少参加集体聚餐Ⓜ，偶尔一次Ⓜ，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🉑。那种带着家庭牵绊的从容Ⓜ，反而有种说不清的气场Ⓜ，让人不敢轻易靠近Ⓜ，却又忍不住想多看两眼🉑。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🉑。那阵子她常来我工位Ⓜ，弯下腰用我的电脑查报表Ⓜ，发尾扫过我的手臂🉑。她让我帮她调整几个公式Ⓜ，语气自然而然Ⓜ，像对熟人一样🉑。有次她递给我一杯咖啡Ⓜ，说“顺便买的”Ⓜ，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🉑。我忽然意识到Ⓜ，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🉑。

那晚加班到接近十点Ⓜ，整层楼只剩我们两个🉑。她坐在我对面Ⓜ，摘下眼镜揉了揉鼻梁Ⓜ，突然说了句：“有时候真羡慕你Ⓜ，一个人自由自在🉑。”我抬起头Ⓜ，她的眼睛在灯光下有点湿润Ⓜ，但很快就被她笑着掩盖过去🉑。“别当真Ⓜ，我就是累了🉑。”她低头收拾东西Ⓜ，裙摆轻轻晃动Ⓜ，我看着她的侧影Ⓜ，喉头发紧🉑。

雨夜是在那个月之后🉑。那天她忘了带伞Ⓜ，站在公司门口的雨棚下Ⓜ，抱着手臂Ⓜ，显得有些无助🉑。我提出送她Ⓜ，她想了想Ⓜ，说“那你送我到地铁站吧”🉑。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低Ⓜ，几乎被雨声吞没🉑。车里很安静Ⓜ，她靠在座位上Ⓜ，手机不断亮起又暗下去🉑。她索性关了手机Ⓜ，轻声说：“今晚不想回去🉑。”我握方向盘的手紧了紧Ⓜ，没有回答🉑。那几分钟Ⓜ，我们没有再说一句话Ⓜ，但空气里有什么东西在无声地涨潮Ⓜ，漫过理性Ⓜ，漫过分寸🉑。

最后她把头靠向车窗Ⓜ，说：“前面路口左拐Ⓜ，到小区门口放我下来就好🉑。”我没有多问Ⓜ，照她说的做了🉑。车停稳后Ⓜ，她没立刻开门Ⓜ，而是在黑暗里沉默了一会儿Ⓜ，说：“谢谢你送我🉑。”然后车门打开Ⓜ，她撑起伞走进小区Ⓜ，背影有些单薄🉑。我坐在车里Ⓜ，看着她消失在门禁后Ⓜ，才慢慢发动引擎🉑。

后来Ⓜ，工作调整让我们不再有那么多交集🉑。她依旧是那个戴婚戒的组长Ⓜ，在会议上侃侃而谈Ⓜ，在茶水间泡枸杞茶🉑。只是有次我生日Ⓜ，她在我桌上放了一张白色便签Ⓜ，上面用她工整的字迹写着：“保持距离Ⓜ，是对彼此最大的尊重🉑。”我读了好几遍Ⓜ，然后把它收进抽屉🉑。到底什么是滋味？🧧我想Ⓜ，就是那种知道它存在Ⓜ，却永远不会去尝的味道🉑。办公室的白炽灯依然亮着Ⓜ，她依然坐得笔直Ⓜ，一切如常Ⓜ，只有心底某个角落Ⓜ，在见到她的时候Ⓜ，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🉑。