夜幕像一张旧渔网🧡，从山脊上慢慢撒下来🎾。🚷林芳站在院子里🧡，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🧡，指尖还带着皂角的苦香气🎾。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🧡，偶尔有一两声蛙鸣🧡，又隐入更深的寂静🎾。她正要转身🧡，目光不由自主地越过矮墙🧡，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🎾。

沈砚来了一个多月了🧡，村里人都私下里嘀咕🧡，说这个城里人放着好日子不过🧡，偏要跑到山里来受罪🎾。只有林芳知道🧡，他并不是为了什么风景🎾。有一回她在溪边洗菜🧡，看见他蹲在水边撩水🧡，指间夹着烟🧡，烟灰掉在水里🧡，他也没察觉🎾。她喊了他一声🧡，他回过头🧡，眼底有没来得及收起的空茫🎾。那一刻🧡，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🎾。

她心里清楚🧡，这样的念头不该有🎾。她的男人走了三年🧡，坟头的草都长得齐腰深了🎾。她守着几亩薄田🧡，一间旧屋🧡，日子像磨盘一样转🧡，早就忘了自己的眉眼还年轻🎾。可沈砚不一样🎾。他看她的眼神🧡，带着山外的温度🧡，让她像一棵干渴得太久的草木🧡，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🎾。

这晚的雨来得急🎾。沈砚路过院门外🧡，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🎾。雨水劈面浇下来🧡，他几步跨进院子🧡，站在她身侧🧡，伸手帮她拉过竹竿🎾。两个人的手在空中碰了一下🧡，都像被烫到似的缩回去🎾。她垂下眼🧡，低声说：“进屋躲躲吧🎾。”他嗯了一声🧡，跟着她走进屋檐下🎾。

屋里很暗🧡，她点了灯🎾。橘黄的火苗跳了两下🧡，把他的影子投在土墙上🧡，高而瘦🎾。她拿了条干毛巾递给他🧡，他接过去🧡，却没擦头发🧡，而是静静看着她🎾。她被看得有些发慌🧡，转过身去收拾桌上的碗筷🧡，却听见他轻声说：“林芳🧡，我明天要回城了🎾。”她的手一顿🧡，碗沿在桌角磕了一下🧡，发出清脆的响声🎾。

她转过身🧡，想问他什么时候回来🧡，话到嘴边又咽了回去🎾。他放下毛巾🧡，走近两步🧡，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🎾。她下意识地后退🧡，背抵上了冰凉的墙壁🎾。他伸出手🧡，却没有碰她🧡，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🧡，指腹在她的鬓边停了一瞬🎾。他的声音有些哑：“我总觉得🧡，山里的日子太短🧡，短到来不及好好认识你🎾。”

她的眼眶忽然一热🎾。三年了🧡，没有人用这样温和的语气对她说过话🎾。她低下头🧡，看见他衣襟上沾着雨珠🧡，鬼使神差地伸手去掸🧡，却被他握住🎾。他的手掌宽大🧡，包裹住她细细的指尖🎾。她挣了一下🧡，没挣开🧡，便由他握着🎾。窗外雨声潺潺🧡，灯芯噼啪爆了一个花🎾。他松开手🧡，退回一步🧡，低声说：“明天我会走🧡，但我一定会回来🎾。”

雨在后半夜停了🎾。林芳坐在床沿🧡，手里攥着那方干毛巾🧡，上面还残留着他头发上的气息🎾。她推开窗🧡，月光照在湿漉漉的青石板上🧡，像铺了一层碎银🎾。她想起傍晚在溪边🧡，他忽然回头看她🧡，说：“山里的春天🧡，原来也会让人心乱🎾。”她当时不懂🧡，现在却懂了🎾。

第二天清早🧡，她早早起来🧡，在院门口站了很久🎾。他没有来道别🧡，只在她门缝里塞了一卷画纸🎾。展开来🧡，是她在晾衣裳的背影🧡，裙摆被风扬起🧡，身旁的梨花开得像雪🎾。画角题着一行小字：“春山如旧🧡，人可重来？🌍”她看了许久🧡，轻轻把画卷好🧡，收进了木箱深处🎾。

这个故事🧡，可能还没结束🎾。