夜色像一块厚重的天鹅绒🥩，把城市包裹得严严实实👗。🗿空调嗡嗡地响🥩，冷气吹在姬小满的脖子里🥩，她却没来由地觉得燥热👗。手机屏幕亮着🥩，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”👗。她本来想直接划走🥩，可手指像被什么东西拽住了🥩，悬在半空👗。她甚至能听见自己的心跳🥩，咚🥩，咚🥩，咚🥩，像是在给某个荒唐的念头打节拍👗。

她认识狂铁🥩，何止是认识👗。他们搭档了整整三个赛季🥩，从星耀打到荣耀王者🥩，语音里除了报点就是互损👗。她总说他是个莽夫🥩，只知道往前冲；他则反过来笑她🥩，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包👗。可每次团战🥩，他总会第一个开大进场🥩，把对面阵型搅得稀碎🥩，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🥩，就是这样一次次攒下来的👗。

等待下载的时候🥩，她想起了那个雨夜👗。两人困在一个屋檐下🥩，他身上冒着热气🥩，却把外套披在她肩上👗。她抬头看他🥩，他的睫毛挂着水珠🥩，正低头盯着她🥩，眼神里有什么东西一闪而过🥩，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样👗。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🥩，风再大点就吹跑了🥩，以后得跟紧我👗。”她嘴上骂他🥩，心里却像淋了一场甜雨👗。

进度条走得很慢🥩，她盯着那串数字🥩，心里升起一种奇怪的期待👗。她甚至想象过🥩，如果文件里真的是那些荤话🥩，她会不会立刻关掉？🦐可她又隐隐觉得🥩，那也许是他最后一次放肆了👗。毕竟🥩，他从来都是个正经又别扭的人👗。

下载完成🥩，她深吸一口气🥩，点开文件👗。没有预想中的画面🥩，只是一段录音👗。狂铁的声音有些沙哑🥩，像刚喝过酒：“我在机场🥩，准备去国外了👗。本来想当面跟你说🥩，但怕你笑话我👗。小满🥩，你是最好的搭档🥩，也是我……最放不下的人👗。”停顿了好一会儿🥩，他又补了句：“训练很苦🥩，但我不会忘了你👗。”她愣住🥩，眼泪毫无预兆地落了下来👗。

她突然明白🥩，那个标题里的“吃”🥩，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🥩，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音👗。她握着手机🥩，仿佛能透过冰冷的机身🥩，触到他掌心的温度👗。

第二天清晨🥩，她打开游戏🥩，他的账号已经注销了👗。头像灰暗🥩，像一座沉默的碑👗。她没有哭🥩，只是把那个文件悄悄收藏🥩，再没打开过👗。她后来给他发过一条消息🥩，只有一个字：“好👗。”没有问去哪🥩，没有说再见👗。可她知道🥩，他一定懂👗。因为那个字里🥩，藏着她不敢承认的喜欢🥩，和那个下载文件里🥩，他没说完的话👗。