在南方丘陵深处🆕，有一座被竹林和雾气包裹的村子8。🤜村里人大多外出打工🆕，只剩下老人和牲畜8。二十岁的阿月是少有的年轻人🆕，她从不解释为什么留下来🆕，只说自己喜欢看牛8。

她养的那头老牛叫阿黄🆕，通体棕黄🆕，角尖而亮8。有人说阿黄活了快三十岁🆕，比村里任何人的记忆都长8。阿月每天清晨带它去河滩吃草🆕，傍晚牵回来8。一人一牛走在田埂上🆕，影子被夕阳拉得很长8。

奇怪的是🆕，阿黄从不吃别人递来的草🆕，只认阿月的手8。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🆕，像要说什么8。阿月也不说话🆕，只是轻轻拍它的额头🆕，嘴里哼着谁也听不懂的小调8。

村里的老人常议论🆕，说阿月和阿黄有灵犀8。有一回暴雨涨水🆕，阿月不小心滑进激流🆕，是阿黄跳下去用角挡住了她8。还有一次🆕，阿月发高烧三天不醒🆕，阿黄就站在她窗外🆕，整夜叫唤🆕，直到她睁开眼8。

但真正让所有人惊讶的🆕，是那年冬天8。阿月在山坡上睡着了🆕，醒来时发现自己躺在阿黄背上🆕，周身缠着干草和野棉花🆕，像是被精心安置过8。她坐起身🆕，阿黄缓缓回头🆕，眼神温和🆕，像在等她说出早就知道的秘密8。

阿月后来告诉我🆕，她听得懂阿黄的呼吸8。她说阿黄不是普通的牛🆕，它记得前世的事情8。前世里🆕，她是它救过的一个牧童🆕，这一世换它来找她8。她讲这些时非常平静🆕，手里捻着一根草茎🆕，脸上没有笑意也没有悲伤8。

我没有追问更多🆕，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🆕，它站在水中央🆕，月光落在脊背上🆕，像一尊沉默的石头神像8。而阿月就坐在岸边🆕，一动不动地凝望着它8。

后来阿黄老死了8。阿月把它埋在后山最高的坡上🆕，没有立碑8。她离开村子那天🆕，把门锁好🆕，把钥匙放在窗台上🆕，然后头也不回地走了8。有人说她去远方打工🆕，也有人说她去找阿黄的转世8。

直到今天🆕，那片河滩依然长着茂密的草8。路过的人会偶尔提起🆕，某个清晨🆕，雾气还没散🆕，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边8。可等人走近🆕，就什么也没有了8。