那个夏天🧎，林先生第一次见到小芸时🧎，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃1。☔阳光透过纱帘洒在她身上🧎，衬出一圈柔和的光晕1。她转过身来🧎，微微一笑🧎，像是早已认识他很久1。

小芸是朋友介绍来的保姆🧎，简历上写着“持证上岗🧎，擅长家务”1。可林先生注意到她远比普通的保姆细致1。她记得他咖啡里不放糖🧎，记得他每周三要换洗的衬衫🧎，甚至在他加班晚归时🧎，会默默留一盏玄关的灯1。

日子久了🧎，两人之间的话也多起来1。她偶尔会问他工作上的烦恼🧎，他也慢慢知道她来自南方小镇🧎，家里还有一个正读大学的弟弟1。她总说：“我不辛苦🧎，能多挣一点是一点1。”可那双眼里的疲惫🧎，他看得分明1。

某个雨夜🧎，林先生应酬回来🧎，醉意沉沉1。她扶他进门🧎，替他脱了外套🧎，又端来一杯温热的蜂蜜水1。他靠在沙发上🧎，半闭着眼说：“小芸🧎，你比这个家更像家1。”她的手顿了顿🧎，没接话🧎，只把毛毯轻轻盖在他膝上1。

第二天醒来🧎，林先生有些后悔那句失态的话1。可小芸照常做好了早餐🧎，煎蛋边缘金黄🧎，白粥冒着热气1。她什么都没提🧎，只笑着说：“昨天雨大🧎，您睡得好吗？🍋”他低头喝粥🧎，喉咙里有些发紧1。

后来他们开始一起看晚间的电视剧1。她坐在另一头的沙发上🧎，手里织着一件浅灰色的毛衣1。他说是给谁织的🧎，她说：“自己穿着玩1。”可那针脚细细密密🧎，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思1。

冬天来临时🧎，林先生感冒发烧🧎，请了假在家1。小芸陪他去社区诊所🧎，回来后又炖了雪梨汤1。她坐在床边🧎，用湿毛巾替他敷额头🧎，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发1。他迷迷糊糊握住她的手🧎，她没有抽开🧎，只是轻声说：“别乱动🧎，好好躺着1。”

那之后🧎，一切都变了🧎，又似乎什么都没变1。她依然每天五点起床打扫🧎，他依然在书房工作到深夜1。只是夜里倒水经过她房间时🧎，他会停一步🧎，听见里面隐约的收音机声🧎，心里便安定了1。

直到春节前🧎，小芸说弟弟毕业了🧎，她要回老家照顾年迈的母亲1。林先生沉默半晌🧎，问她：“还回来吗？”她低着头🧎，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧1。”

送她去车站那天🧎，风很大1。她上了车🧎，隔着玻璃对他笑🧎，做了个“再见”的口型1。车子驶远后🧎，林先生站在站台上🧎，忽然觉得整个城市都空了1。

后来他收到一条短信🧎，只有七个字：“那件毛衣🧎，是给你的1。”他愣了很久🧎，回到家打开衣柜🧎，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🧎，袖子间夹着一张纸条🧎，上面画着一把小小的钥匙1。