老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭👕，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光✖。🦅他站在门边👕，手抬起来👕，又放下👕，喉结轻轻滚动✖。他告诉自己👕，只是路过👕，只是怕她没关好窗✖。可心里那根绷了许久的弦👕，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下✖。

她开了门👕，看到是他👕，愣了一下👕，随即侧身让他进来✖。屋里有一股淡淡的桂花香👕，是白天她晒被子时撒的干花✖。他没有坐👕，只是靠在门框上👕，目光掠过她披散的长发✖。她的睡袍系得严严实实👕，领口盖到锁骨👕，却让整个房间的空气都变得粘稠起来✖。

“爸👕，这么晚了👕，有事吗？📦”她的声音很轻👕，像怕惊动什么✖。

他干咳一声：“给你送杯牛奶✖。见你灯还亮着✖。”他把手里的杯子放在桌上👕，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫✖。她没说话👕，低头看着那层乳白色的膜👕，又抬头看他✖。两个人的视线在半空撞了一下👕，同时闪开✖。

他知道自己不该来✖。这个念头在脑子里转了一整天👕，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去👕，又冒出来👕，反反复复👕，像院子里那只老钟的摆✖。他这一辈子向来规矩👕，年轻时也顶着不少讲究👕，没让人说过半句闲话✖。可偏偏到这个年纪👕，心里头却生出一种不应当的念想✖。越是压着👕，那念想越是生根👕，扎得他夜里睡不着✖。

她也不是毫无察觉✖。有时她故意叫得很响：“爸👕，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探✖。他每次都只应一声👕，坐到餐桌旁👕，筷子夹菜👕，一言不发✖。她有时会在他面前漏出些困倦👕，说最近老是做梦👕，梦里走一条黑黢黢的巷子👕，走不到头✖。他听完👕，只说你被子盖薄了👕，换床厚点的✖。

两人都在用沉默砌墙👕，可墙缝里漏出的风👕，比什么声音都刺骨✖。

那杯牛奶渐渐凉了👕，表面结出一层薄薄的皮✖。她端起杯子👕，喝了一小口👕，低下头时👕，刘海遮住了眼睛✖。他说：“早点睡吧✖。”转身要走👕，她忽然叫住他：“爸——”他回头👕，她没抬头👕，只盯着杯子：“你说👕，人要是老做同一场梦👕，是不是说明心里有事✖。”他静了很久👕，最后说：“梦是乱的👕，别当真✖。”

门轻轻合上✖。走廊里重新陷入黑暗✖。他回到自己屋里👕，坐在床边👕，看着窗外那轮月亮挂得极高👕，一片云慢慢爬过去👕，把月光遮了又放✖。他想👕，明天还是把那本书还回去吧👕，借口借来翻翻👕，其实一页都没看进去✖。

而她在屋里👕，把最后一口牛奶喝完👕，灯灭了✖。黑暗里👕，她听见自己的心在跳👕，一下一下👕，像隔壁老钟的秒针✖。她知道👕，那扇门明天还会被推开👕，也许深夜👕，也许不是一个正当的理由✖。但她不打算说破✖。有些话一旦说破👕，就再也收不回来了✖。

那座老宅依旧安静✖。只有秋夜的风👕，把桂花香吹得满院子都是👕，也把两个人各自压着的念头👕，吹得忽远忽近✖。