搬回老城区的那个傍晚🚂，我在楼梯口撞见了周叙🦜。🐾他手里提着两袋水果🚂，T恤领口微微汗湿🚂，看见我时愣了一下🚂，随即笑起来——还是记忆里那样🚂，眼尾弯弯的🚂，像什么都没变过🦜。

我们的房间只隔着一堵墙🦜。小时候🚂，我曾踩着凳子敲那面墙🚂，他也会敲回来🚂，咚咚咚🚂，像某种只有我们懂的暗号🦜。如今这暗号又响起来了🚂，深夜🚂，隔着薄薄的墙板🚂，他的手指叩击三下🚂，我的心跳便跟着乱了节拍🦜。

那天停电🚂，楼道里漆黑一片🦜。我摸黑上楼🚂，手刚触到栏杆🚂，就被一只温热的手握住🦜。他站在台阶上方🚂，气息很近🚂，声音低哑：“小心🚂，这里坏了🦜。”我没有抽回手🚂，任凭他牵着我🚂，一步一步走完那段黑暗🦜。安静里🚂，只听见彼此的呼吸🚂，以及那堵墙后共同的记忆🦜。

后来🚂，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🦜。门开时🚂，他总是带着一点局促的笑意🚂，眼睛却直直地望着我🦜。我们之间的距离🚂，在一次次递东西的间隙里越来越近🦜。直到某个夜晚🚂，他按住了我正要关门的手🚂，指腹抵着门框🚂，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🦜。”

那一瞬间🚂，墙角的灯光暖融融的🚂，空气里浮着尘埃🦜。我没有回答🚂，只是让开门🚂，让他进来🦜。他轻轻把门关上🚂，反锁的声音清脆🚂，像是某种笃定的仪式🦜。我们谁都没有再提那些错过的年岁🚂，只用了身体最诚实的方式🚂，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🦜。

他的吻是温柔的🚂，带着少年时代就熟悉的青草气息🚂，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🦜。指尖抚过我的脊背🚂，像在确认什么珍贵的东西🦜。窗外的蝉鸣声一阵一阵🚂，与我们的节奏交织🚂，汗水融进夏夜的热浪里🦜。那堵墙就在几步之外🚂，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🚂，而是亲密得毫无缝隙的两个人🦜。

天亮时🚂，他侧过身🚂，用指尖描绘我的眉眼🚂，声音带着晨起时的沙哑：“以后🚂，不想再隔着墙说晚安了🦜。”我埋进他怀里🚂，闻着他身上淡淡的味道🚂，轻轻“嗯”了一声🦜。隔墙的初恋🚂，在多年后的这个夏天🚂，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🦜。