那年夏天🆔，隔壁的房子空了三个月🆔，然后搬进来一个女人↩。🚦她的行李不多🆔，多是些旧书和几盆绿植↩。我下楼取快递时🆔，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🆔，T恤被汗水浸湿🆔，贴在腰背上🆔，勾勒出饱满的弧线↩。她直起身🆔，朝我笑了笑：“以后就是邻居了↩。”声音里带着一点陌生的南方口音↩。

她自称姓林🆔，在一家烘焙店做事↩。我很少见她出门🆔，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香↩。她喜欢穿宽松的居家服🆔，可即便是宽松的棉布🆔，也遮不住那份丰腴的身材↩。有一次我在电梯里碰到她🆔，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🆔，非要我拿一个↩。蛋挞还烫着🆔，她轻轻吹了吹指尖🆔，然后抬头看我🆔，眼睛里有一点俏皮↩。

熟了以后🆔，她会隔三差五敲我的门🆔，不是借酱油🆔，就是让我帮她搬一袋面粉↩。她的厨房总是很热闹🆔，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🆔，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料↩。我站在门边🆔，看她系着围裙🆔，额上渗出细密的汗珠🆔，动作麻利又带着一种松弛↩。我提醒自己别盯着看🆔，她便转过身来🆔，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？📿”

那是一个下雨天🆔，她说阳台的晾衣绳断了🆔，让我帮忙重新系一下↩。我踩在凳子上🆔，她站在旁边帮我举着手电↩。光线晃动时🆔，我看见她领口里有细细的水珠🆔，是刚才淋雨留下的↩。我赶紧移开视线🆔，她却浑然不觉🆔，只是踮起脚🆔，把一件衬衫递给我↩。指尖相触的瞬间🆔，我感觉到她皮肤的温度🆔，比雨丝要热一些↩。

后来我们养成了习惯：每晚十点🆔，她会端两杯热茶🆔，坐在她那边的阳台上🆔，我就坐在自己这边🆔，隔着半人高的护栏聊天↩。她告诉我她离过婚🆔，孩子跟了前夫🆔，所以一个人搬到这里↩。她说这些时语气平静🆔，像在讲别人的故事↩。我本想安慰🆔，她却笑了：“你不用可怜我🆔，我现在挺好的↩。”月光下🆔，她的脸圆润而柔和🆔，眼角的细纹像浅浅的涟漪↩。

那个秋末🆔，我的工作出了问题🆔，需要搬去另一座城市↩。临走前一天晚上🆔，我们又坐在阳台上↩。她喝完最后一口茶🆔，忽然说：“你明天走的时候🆔，我就不送了↩。”我点点头🆔，说好↩。沉默了很久🆔，她把空杯子递过来🆔，指尖轻轻碰了碰我的手背🆔，说：“保重↩。”然后站起身来🆔，宽大的睡衣在风里鼓起🆔，像一个隔得很远的拥抱↩。

第二天我拖着行李箱下楼🆔，她果然没出现↩。只是门口挂着一个纸袋🆔，里面放着几个还温热的酥饼🆔，和一张便条🆔，写着：“好好吃饭↩。”我把酥饼放进背包🆔，没有回头↩。多年以后🆔，我依然记得那个丰满的女邻居🆔，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气↩。我们始终没有越过那道护栏🆔，却也没有真正隔开彼此↩。