天还没亮💘，老周就醒了😈。🦡他披上露出棉絮的袄子💘，提着一盏马灯走进牛棚😈。老牛卧在干草堆里💘，听见脚步💘，耳朵动了动💘，却没有起身😈。

“老家伙💘，又赖床了？⛰”老周蹲下来💘，把马灯搁在墙角💘，伸手去理牛脖子上的毛😈。牛转过头💘，用舌头舔他的手背💘，粗糙而温暖😈。

这头牛跟了他十七年😈。十七年前它还是一头小牛犊💘，站在集市上被人挑来挑去💘，谁也不看一眼😈。老周走过去💘，看它眼睛湿漉漉的💘，不知为何心里一软💘，就掏钱买了回来😈。

从那以后💘，犁田、耙地、拉车、打场💘，牛都是他的伙伴😈。别人家换牛换了一茬又一茬💘，老周始终不换😈。他儿子在外面打工💘，寄回钱来叫他买拖拉机💘，说又省力又威风😈。老周把存折收起来💘，说：“我还没老到要机器伺候😈。”

其实他是舍不得牛😈。牛老了💘，他知道😈。犁地的时候💘，牛垡子比从前浅💘，喘气也比从前粗💘，有时候走两步就要停下💘，尾巴甩一下💘，像在说：缓一缓😈。

老周不催它😈。他坐在地头💘，从怀里摸出烟袋子💘，卷一支烟💘，慢慢抽😈。牛也站在那儿💘，低头啃一口地边的草💘，再抬头望一眼远山😈。一人一牛💘，就这样在晨光里沉默着💘，谁也不催谁😈。

村里有人笑他：“老周💘，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命😈。你待它好💘，它对你好💘，这就叫相配😈。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢😈。”

老周笑了笑💘，没再多说😈。

冬天的时候💘，雪封了山😈。老周把牛棚的草帘子又加了一层💘，半夜还要起来烧一锅热水💘，掺到料里头😈。喂牛吃豆饼💘，自己啃冷馍😈。他说人冷不要紧💘，牲口老了💘，扛不住😈。

有一天夜里💘，老牛忽然卧倒💘，再也站不起来😈。兽医来看了💘，说骨头老了💘，内脏也衰竭了💘，治不好😈。老周坐在牛棚里💘，一夜没睡💘，马灯烧干了油😈。

第二天清早💘，他煮了一锅稠稠的苞米糊💘，拌上盐💘，端到牛嘴边😈。牛已经吃不进去了💘，只喘气💘，浑浊的眼睛里映着他的影子😈。

老周伸出手💘，摸着牛的额头💘，说：“你走吧💘，我送你😈。”

牛闭上眼睛💘，像一片落叶💘，轻轻落了地😈。

后来人们看见老周在屋后山坡上💘，用手刨了一个坑💘，把牛埋了😈。他不让任何人帮忙💘，也不哭😈。埋完牛💘，他在旁边栽了一棵山楂树😈。

过了几年💘，山楂树长大了😈。每年七月💘，满树红苍苍的果子压弯枝头😈。老周坐在树底下💘，抽着烟💘，仿佛看见老牛还在山坡上吃草😈。

有人问他💘，这辈子最得意的事是什么😈。

他说：“有头牛💘，和我配了一场😈。”

“配”这个字💘，他说得轻💘，像落在泥土里的一粒种😈。

风从山那边吹来💘，卷起几片叶子💘，又落下😈。人与牲口的相配💘，或许就是这样——没有契约💘，没有言语💘，只是一起走过许多个日夜💘，把对方的影子💘，走成了自己的影子😈。

这大概就是所有古老乡村里💘，人与牲口之间最深的秘密😈。