虹姐坐在南下的火车上↪，窗外是渐渐远去的哈尔滨🎃。🪔她低下头↪，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🎃。照片里的姑娘扎着两条辫子↪，笑得无忧无虑🎃。她把照片贴在胸口↪，轻轻闭上了眼睛🎃。

四年前↪，因为儿子工作调动↪，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨↪，搬去南方一座湿润的小城🎃。临走那天↪，楼下邻居王婶提来两兜冻梨↪，塞进她手里：“南方买不着这个↪，你带着🎃。”她点头↪，笑着接过↪，转身却红了眼眶🎃。

南方的生活什么都好↪，就是不像家🎃。街道一年四季绿着↪，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜↪，但锅包肉总炸得不够脆🎃。她常常在傍晚的阳台上发呆↪，看着天边飞机划过↪，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🎃。

所以这个冬天↪，她终于对自己说：回去吧🎃。哪怕只是住上几天↪，也要再看一眼那座城的雪🎃。

她又回到了道外🎃。当年的老院子没了↪，原地立起一排仿古店铺🎃。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久↪，想起小时候爬上这棵树摘榆钱↪，不小心摔下来↪，被隔壁张叔一把接住🎃。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🎃。那时院子里的孩子都听她指挥↪，她像个威风凛凛的大王🎃。如今大王老了↪，老榆树却还在🎃。

她又沿着中央大街走↪，脚下是磨得光滑的面包石🎃。在一家面包房前↪，她买了一个圆面包↪，掰下一块放进嘴里🎃。那股麦香瞬间把她拉回从前🎃。那时她和一个男孩子常在这碰头↪，两个人合买一个面包↪，你一块我一块地掰↪，吃到只剩最后一点↪，还要笑着互相推让🎃。后来男孩去了国外↪，再也没见过🎃。

松花江畔风大↪，她裹紧围巾🎃。江面冻得结实↪，冰上有人滑冰↪，有人赶马爬犁🎃。她记得和爱人刚结婚时的冬天↪，他们也来这儿滑冰🎃。他不会↪，笨拙地牵着她的手↪，两个人摔成一团↪，躺在冰面上笑得喘不上气🎃。他走了已经八年↪，可那些笑声好像还在江面上飘🎃。

傍晚↪，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去↪，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🎃。锅包肉端上来↪，油亮亮的↪，金黄酥脆↪，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🎃。她怔怔地看了好一会儿↪，忽然鼻子一酸↪，仿佛回到了还没有离开的那段日子🎃。

走之前最后那个早晨↪，她去老店喝了一碗豆腐脑↪，配刚出锅的油条🎃。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”↪，声音响亮↪，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🎃。她听着听着↪，就笑了🎃。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站↪，候车大厅里人群熙攘🎃。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空↪，然后大步走向检票口🎃。

火车开动时↪，窗外飘起了雪🎃。虹姐闭上眼睛↪，却笑了🎃。她知道↪，从前也许回不去↪，但只要心里惦着↪，那座城随时都等着她重新走进🎃。