江南的秋天来得慢🥤，风里还带着桂花的余味💴。🧗沈家老爷已经是五十开外的年纪🥤，早年丧妻🥤，儿女都在外地🥤，他便守着祖宅和几间铺面过日子💴。镇上的人都说沈老爷精明🥤，也有人说他年轻时风流债不少🥤，如今虽然收敛了些🥤，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么💴。

柳娘是绸缎庄的老板娘🥤，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🥤，一年里有大半年不在镇上💴。她来沈家茶楼听戏🥤，往往是一个人🥤，坐在二楼靠窗的位置🥤，手里攥着帕子🥤，眼睛看着台上的戏文🥤，心思却不知飘到哪去💴。沈老爷第一次留意到她🥤，是她低头捻茶盖的时刻🥤，那一段露出的腕子🥤，白得像月光💴。

两人并没有立刻搭话💴。只在一个傍晚🥤，戏班子唱完了《游园惊梦》🥤，茶客们纷纷散去🥤，柳娘落了东西🥤，一只小荷包💴。沈老爷拾到了🥤，隔日让茶楼的小伙计送回🥤，顺带夹了一张纸条🥤，写着“城南槐树下🥤，有茶可吃”💴。就这几个字💴。

柳娘究竟是去了💴。不知是好奇还是闷得慌💴。城南那间小院🥤，是沈老爷早年为养病买的🥤，平日只有一个老婆子打扫💴。院里种着一棵老槐树🥤，枝叶浓密🥤，遮住了大半个天💴。柳娘进门时🥤，沈老爷正蹲在树下🥤，拿着水瓢浇花💴。抬头看见她🥤，也没笑🥤，只说了句：“来了💴。”然后引她进屋喝茶🥤，不再多话💴。那日午后🥤，阳光从窗棂间漏进来🥤，照在青砖地上🥤，两人说了一下午闲话💴。后来渐渐熟稔🥤，柳娘每隔十来日就来一回🥤，两人像老友🥤，又似乎不止是老友💴。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂💴。沈老爷年岁大了🥤，举止反倒比年轻时更沉稳🥤，他替她续茶🥤，替她剥桂圆🥤，也会在雨天留她多坐一阵💴。柳娘帮他缝补旧衣裳🥤，偶尔会在他额角轻轻拂一下💴。那股情意藏在眉目之间🥤，像穿过纱窗的风🥤，摸不到🥤，却凉丝丝的💴。也有过几次🥤，天晚了🥤，柳娘没有立刻走🥤，院子里便早早熄了灯💴。树影落在窗纸上🥤，谁也不知道里面是沉默还是叹息🥤，只知道次日柳娘走了以后🥤，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🥤，坐上很久💴。

这段关系维持了将近两年💴。后来郑掌柜在省城建了分号🥤，要接柳娘一同过去💴。临走前她来辞行🥤，坐在那把常坐的椅子上🥤，没怎么说话💴。沈老爷站在她身后🥤，递过去一只木匣子🥤，里面是一支老银簪🥤，簪头是朵半开的茉莉💴。柳娘走了以后🥤，小院再次落锁🥤，沈老爷再也没有去过💴。只是每到入秋🥤，他会让人采一把新桂花🥤，放在茶楼的桌上🥤，也不喝🥤，就闻闻💴。镇上的人说他老了🥤，开始念旧💴。只有他自己知道🥤，他念的不是旧🥤，是一个人💴。