寝室的灯早就熄了⚕，只有窗外路灯漏进来的一线光⚕，落在地板边缘🏁。🌖空气里还残留着沐浴后潮湿的气味⚕，混着洗衣液淡淡的皂香🏁。四个人挤在两张上下铺之间⚕，谁都没有说话⚕，只有床板偶尔发出细微的吱呀声🏁。

他靠在墙边⚕，被子拉到胸口⚕，眼睛却还睁着🏁。对面床铺的人翻了个身⚕，被子滑下一截⚕，露出肩胛骨的线条🏁。他不知道第几次把目光移开⚕，又忍不住移回来🏁。室友之间的界限⚕，在深夜里变得模糊而暧昧🏁。

声音是从上铺传下来的——很轻⚕，像猫爪挠过布料🏁。他屏住呼吸⚕，听见那声音里带着压抑的喘息⚕，一下一下⚕，断断续续🏁。随后是有人小声说了句什么⚕，紧接着被一声压低的闷哼打断🏁。

他觉得自己应该闭上眼装睡⚕，可身体却僵着⚕，连翻身都不敢🏁。黑暗中⚕，另一侧的床铺也跟着动了动⚕，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响⚕，在寂静里被放大数倍🏁。

不知道从什么时候起⚕，他们之间的触碰变得异常频繁🏁。递东西时指尖相擦⚕，挤过走廊时肩膀相撞⚕，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上🏁。没有谁刻意提起⚕，但所有人都默契地接受了这种亲密🏁。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来🏁。他听见有人急促地吸了口气⚕，然后是一阵衣物摩挲🏁。床垫的弹簧绷紧又松弛⚕，节奏渐渐乱掉🏁。他的喉咙发干⚕，握着手机的手心沁出薄汗🏁。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟⚕，像被突然堵住一样戛然而止🏁。随后是低低的笑声⚕，带着气音🏁。他听见有人小声说：“小声点⚕，楼下听见了🏁。”接着又是一阵布料摩擦⚕，像是有人调换了位置🏁。

他闭着眼⚕，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动🏁。那些声音交织在一起⚕，在黑暗中织成一张网⚕，把他牢牢裹住🏁。他感到自己的心跳快得离谱⚕，连呼吸都变得小心翼翼🏁。

下铺的人忽然伸出一条手臂⚕，搭在他的床沿上🏁。他猛地睁眼⚕，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛🏁。对方没有说话⚕，只是手指轻轻勾了一下他的床单⚕，像某种邀请⚕，又像某种试探🏁。

他犹豫了几秒⚕，最终还是伸出手⚕，指尖覆上对方的手背🏁。触感温热⚕，带着薄茧🏁。对方掌心的纹路紧紧贴着他的⚕，随即手指穿过他的指缝⚕，扣在一起🏁。

上铺的动静渐渐平息下来⚕，只剩下均匀的喘息声🏁。而他和下铺的人依然十指相扣⚕，谁也没有先放开🏁。黑暗中⚕，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合⚕，一下⚕，又一下⚕，直到天亮🏁。