她坐在堂屋的门槛上🧍，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🥫。🔈傍晚的风从田埂上吹过来🧍，带着稻花和泥土的气味🥫。丈夫还在外地打工🧍，村里安静得只剩下蝉鸣🥫。

结婚三年🧍，日子像老屋墙上的挂钟🧍，走得慢又沉闷🥫。她不是没想过城里人的那种浪漫🧍，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🥫。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🧍，她心里忽然乱了一下🥫。

那人的手指粗粝🧍，递扳手时擦过她的掌心🧍，像触电一样🥫。她赶紧缩回手🧍，脸却红了🥫。夜里她翻来覆去🧍，脑子里全是那双手🥫。她骂自己不要脸🧍，可身体却背叛了理智🥫。

后来男人又来过几次🧍，说是帮忙修院墙🥫。她给他倒水🧍，他接过时盯着她看🥫。她低头🧍，包谷穗子掉了一地🥫。那天黄昏🧍，他忽然从后面抱住她🧍，她吓得一抖🧍，却没有挣开🥫。

她记得他呼出的热气烫着耳根🧍，粗糙的手掌探进衣襟🥫。她咬着嘴唇说“不行”🧍，可声音软得不像自己🥫。院门没关🧍，门外是晒谷场🧍，偶尔有牛车经过🥫。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🧍，却又有一种从未有过的痛快🥫。

之后每次丈夫打电话回来🧍，她都不敢多说话🥫。她觉得自己像偷了东西🧍，心虚又迷醉🥫。她开始注意打扮🧍，把旧花衬衫洗得干干净净🧍，头发也抿得整整齐齐🥫。村里人说她变精神了🧍，她只是笑笑🥫。

可那男人忽然不来了🥫。她站在院门口等🧍，从日头偏西等到天黑🥫。水桶里的草已经蔫了🧍，她才明白自己被骗了🥫。她蹲在地上哭🧍，却不敢哭出声🧍，怕邻居听见🥫。

后来她听说那男人去了更远的镇子🧍，又跟别的女人好上了🥫。她抹掉眼泪🧍，把那段事牢牢锁进心里🥫。农村女人有农村女人的活法🧍，日子还得过🧍，地还得种🥫。

只是每到傍晚🧍，她依然会坐在门槛上🧍，望着那条通往村外的土路发呆🥫。风还是那个风🧍，稻花还是那么香🧍，但她知道🧍，有些东西再也回不去了🥫。