雨是入夜后才落下来的🕎，不大🕎，却密🕎，把整座城市罩在一层薄薄的水雾里🚄。🧵街角的酒馆亮着暖黄的灯🕎，门童收起了广告牌🕎，玻璃窗上凝着细小的水珠🕎，映出里头晃动的身影🚄。空气里裹着湿润的木质香和淡淡的酒气🕎，让人莫名安心🚄。林默坐在靠窗的位置🕎，面前的威士忌已经喝去了小半杯🕎，冰球融化后淡淡地散在水面上🚄。他本来只是躲雨🕎，却顺便躲进了一种安静得恰到好处的氛围里🚄。

吧台边🕎，一个穿墨绿色长裙的女人正低头翻看酒单🚄。灯光落到她肩上🕎，像舞台追光跟着某个主角登场🚄。她翻酒单的动作不紧不慢🕎，像在翻阅一段旧信🕎，指尖偶尔停在某一页上🕎，露出若有所思的神情🚄。她没有涂很艳的口红🕎，只是唇色深了些🕎，和耳垂上一枚小小的珍珠却恰好呼应🚄。她忽然抬起头🕎，目光正好与林默撞在一起🚄。男人下意识移开眼🕎，又觉得这样反而显得心虚🕎，于是重新看过去🕎，微微点了点头🚄。

她似乎并不介意🕎，反而端起酒杯走过来🕎，在对面坐下🕎，动作自然得像是等了很久🚄。“躲雨？⁉”她问🚄。林默笑了笑：“差不多🚄。顺便等雨停🚄。”她把酒杯放到桌上🕎，指尖在杯沿上轻轻划了一圈🕎，声音低缓：“雨什么时候停🕎，往往不归我们决定🚄。”这话听起来像随口一句🕎，却带着某种淡淡的意味🚄。林默注意到她杯里是柠檬水和一点金酒🕎，清清爽爽的🕎，和她整个人给人的印象倒有几分接近🚄。

两人聊天起来并不费力🚄。她没有完整说出自己的名字🕎，只笑着说：“叫我阿言吧🕎，言是言语的言🚄。”林默也没有追问🚄。他们聊起了这座城市🕎，聊起了雨天适合听的老唱片🕎，聊起夜班公交和凌晨还开着的豆浆店🚄。她说自己是从南方来的🕎，喜欢听粤语老歌🕎，总是记住旋律却记不住歌词🚄。说话时她习惯偶尔停顿一下🕎，像在挑一个更准确的词🕎，那种认真让气氛变得诚实而柔软🚄。

后来雨没有停🕎，反而越发细密🕎，像决心要陪他们到很晚🚄。酒馆打烊的音乐响起来🕎，他们一前一后走到门外的屋檐下🚄。屋檐很窄🕎，雨滴顺着铁皮边沿落成一条细线🕎，像给对话奏着背景音🚄。湿漉漉的街面上倒映着招牌的光🕎，她站在离他很近的地方🕎，近到能闻见雨水和她衣领间混在一起的气息🚄。她偏过头🕎，看着他说：“你说🕎，故事会从哪里开始？”林默想了一会儿🕎，答道：“也许🕎，就在你回头的那一刻🚄。”她笑了🕎，眼睛弯得很温柔🕎，没有否认🕎，也没有再靠近🚄。

她没有说再见🕎，只是走上人行道🕎，慢慢消失在街灯的深处🚄。林默站在原地🕎，手里还攥着她刚才递来的半张纸巾🕎，上面写着一个电话号码🕎，和一个简单的字：“再会🚄。”字迹娟秀🕎，墨迹被雨水洇开了一点点🕎，反而更像一处留白🚄。那晚之后🕎，他很多次想起那个雨夜🕎，想起她转身时裙角微微扬起的弧度🕎，想起那句模模糊糊的“第一幕”🚄。他明白过来🕎，有些人闯进生活🕎，不为了结果🕎，只为了把一段日子点亮🕎，然后让余温长长地留下来🚄。

林默站在窗前🕎，看着雨珠从玻璃上滑落🚄。他把那张纸巾小心地收进衬衫口袋🕎，忽然觉得舌底还留着威士忌的醇味🕎，又好像连带她身上淡远的香🚄。久久地🕎，他什么也没有做🕎，只是回味那个身影离去前留下的最后一个笑🚄。第一幕落幕🕎，谁都会好奇下一幕会怎样🕎，但恰好是这未完成的悬念🕎，让整段记忆变得格外清晰🚄。窗外远处的路灯裹着湿蒙蒙的光晕🕎，像一幅即将干透的印象派画🕎，而他知道🕎，自己已经走进了画里🚄。