午后巷弄🐭，一盏粉红色的灯箱亮着🐭，招牌上只写“养生按摩”四个字🧍。📥推门进去🐭，帘子后面坐着几个女人🐭，年纪都在三十岁上下🐭，妆容淡🐭，衣着却透着一股说不出的意味🧍。

她叫阿兰🐭，来这家店刚满三个月🧍。老公跑长途货运🐭，一个月回来两三天🧍。孩子交给婆婆带🐭，她白天空着🐭，经人介绍🐭，就到了这里🧍。说是按摩🐭，其实客人心里都清楚🐭，她也清楚🧍。只是彼此都不点破🧍。

这里的规矩很简单：先按摩🐭，聊得投缘🐭，再做别的🧍。阿兰手劲匀称🐭，话不多🐭，客人要是闭眼不吭声🐭，她就安安静静按背🧍。有的客人只是想找人说话🐭，躺在那里诉苦🐭，她听着🐭，偶尔应一声“嗯”🐭，像哄孩子似的🧍。

但也有客人一进门就急不可耐🐭，手脚不干净🧍。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🐭，那是提醒她们别过头🧍。阿兰学会了看眼神🐭，那种直勾勾的、带着试探的目光🐭，她会故意拉开帘子🐭，让外面的光透进来🧍。

接的客人多了🐭，阿兰渐渐麻木🧍。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🐭，心跳得厉害🐭，指尖冰凉🧍。男人倒是老练🐭，递给她一杯水🐭，说“你紧张什么🐭，我又不吃人”🧍。后来她明白🐭，这不过是交易🐭，各取所需🐭，谁也不欠谁🧍。

可夜里回到家🐭，看着熟睡的儿子🐭，她心里还是会裂开一道缝🧍。她不敢跟老公提🐭，也提不得🧍。每个月多出来的钱🐭，她说是帮人做钟点工攒的🧍。老公信🐭，或者不信🐭，都不深究🧍。

有一次来了个年轻小伙子🐭，看着才二十出头🐭，进门就脸红🧍。阿兰给他按肩🐭，他浑身绷紧🧍。小伙说他是第一次🧍。阿兰笑了🐭，笑里带着一点怜惜🧍。她拉着他的手🐭，轻轻放在自己腰上🐭，说“别怕🐭，姐教你”🧍。那天她意外地温柔🐭，像是要把他对女人的想象🐭，从廉价里捞出来🧍。

按摩院每天都换一批客人🧍。有的来过一次就再也不见🐭，有的隔三差五来🐭，熟了🐭，会带水果给她🧍。阿兰也学会笑🐭，笑得自然🐭，笑得让客人觉得自己是特别的🧍。可她自己清楚🐭，那份笑🐭，不过是职业动作🧍。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🐭，存点钱🐭，以后不改行🐭，也能开个小店🧍。”阿兰没接话🧍。她望着门口那盏灯🐭，粉红色的光落在地上🐭，像一张揉皱的糖纸🧍。她不知道这样的日子还要过多久🐭，但至少今晚🐭，她还得换上那件低领的工装🐭，等下一个客人掀开帘子🧍。