傍晚的村庄🖖，炊烟还没散尽🖖，小院里的人已经各自归了屋📛。🕠阿芬坐在灶台前🖖，拿柴火棍拨着火星🖖，火光把她的脸照得忽明忽暗📛。三十五岁🖖，嫁到这个村子已经十一年🖖，三个孩子🖖，两头牛🖖，一亩三分地📛。日子像村口那口老井🖖，深不见底🖖，也波澜不惊📛。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽📛。他睡在里屋🖖，她睡在外屋🖖，中间隔着一道布帘🖖，像是隔了一个世纪📛。偶尔有那种时刻🖖，也像是完成任务🖖，急急地关了灯🖖，谁也不看谁📛。她有时会想🖖，这样的日子还要过多久？🚬但天亮以后🖖，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭📛。

他是春天来的🖖，说是来承包村后那片荒地的种树工📛。人精瘦🖖，嗓门大🖖，笑起来眼睛眯成一条缝📛。和阿芬的丈夫喝酒时🖖，他会夸她做的咸菜好吃📛。她递碗的时候🖖，指尖碰到他的手背🖖，没来由地一缩🖖，心里却像被什么轻轻撞了一下📛。

那之后🖖，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地📛。他也会在打水时多停一会儿🖖，说几句天气或者收成的话📛。话不多🖖，但眼神里缠着她🖖，像藤蔓绕着篱笆📛。她知道不该🖖，可心里那点痒🖖，压不住🖖，越盖越旺📛。

终于有一回🖖，镇上赶集🖖，她在人群里看见他📛。他递过来一件塑料包装的薄衫🖖，说是给孩子买的📛。她捏在手里🖖，觉出里面夹着张纸条📛。字迹歪歪扭扭🖖，就几个字：晚上🖖，老砖窑📛。

她没去🖖，却又忍不住在夜里翻来覆去📛。隔了几天🖖，她在村口碰到他🖖，他低头抽着烟🖖，没看她📛。她走过去🖖，压低嗓子说：“你疯了🖖，被人看见怎么办？”他抬起头🖖，眼睛里烧着东西🖖，说：“那你怕不怕？”她没答🖖，转身走了🖖，脚步却慢了下来📛。

事情是在一个闷热的午后发生的📛。孩子去了舅舅家🖖，丈夫上山打柴📛。她刚把晒干的豆荚收进屋🖖，他就从后门闪了进来📛。屋子很静🖖，只有风扇吱呀吱呀📛。他说热🖖，脱了粗布衫🖖，露出发亮的肩膀📛。她别过头去🖖，他却伸手拉住她的腕子🖖，一用力🖖，把她拽到怀里📛。她闻见他身上的汗味和草叶味🖖，像雨后新翻的泥📛。

她挣扎了一下🖖，后来便没有推拒📛。窗帘拉着🖖，光透过缝隙打在地上🖖，落成一道金线📛。他比丈夫粗鲁🖖，也更有力气🖖，弄得她有些疼🖖，但她没出声🖖，只是死死咬住嘴唇🖖，眼角渗出一滴泪📛。说不清是欢愉还是后悔🖖，只觉得身体被唤醒了🖖，像枯了很多年的井🖖，突然冒出清泉📛。

过后她躲了他几天🖖，不敢看向那荒地方向📛。但他又来了🖖，在她挑水的时候堵住她🖖，说：“我是真心的📛。”她低下头🖖，说：“你有家🖖，我也有家📛。”他沉默了一会儿🖖，说：“那就算了吧📛。”可那晚下起了暴雨🖖，她听见有人敲门🖖，打开一看🖖，他浑身透湿地站在门口📛。她把他拉进来🖖，那一夜🖖，谁也没再说算了📛。

这样的关系维持了约摸半年📛。村里渐渐有了风言风语🖖，她走在路上🖖，背后总有指指点点📛。丈夫也似乎察觉到什么🖖，喝酒时摔了碗🖖，但没问她📛。她心里又怕又愧🖖，可一见到他🖖，又什么都忘了📛。她甚至想过跟他走🖖，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘📛。

秋天收完稻子🖖，他走了🖖，那片荒地又荒了📛。他留下一个旧手巾🖖，里面包着三千块钱🖖，和一张纸条：“对不起🖖，你忘了我吧📛。”她把钱塞进灶膛里🖖，看着火苗卷起🖖，像烧掉自己的一段命📛。晚上🖖，她照常给丈夫和孩子们做饭🖖，灶火映着她的脸🖖，看不出什么情绪📛。

从那以后🖖，她再没有见过那个人📛。日子又回到井水般沉寂的模样🖖，只是夜晚她偶尔会摸到手背🖖，想起那曾经被触碰的瞬间📛。欢愉是短暂的🖖，像野地里一场露水🖖，太阳一出就没了影📛。但那种滋味🖖，只有她自己知道🖖，是一辈子也抹不去的印📛。