那年夏天🕐，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🕐，正在读高三🦼。📨为了让他能专心备考🕐，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🦼。客厅很小🕐，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🕐，唯一像样的卧室让给了阿衡🦼。她在茶几上摆了一盆绿萝🕐，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🕐，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🦼。

陪读的日子像上了发条🦼。清晨五点四十分的闹钟一响🕐，她就爬起来熬小米粥🕐，煎两个荷包蛋🕐，再热好牛奶🦼。六点二十分叫阿衡起床🕐，目送他骑车出门🦼。晚上十点半🕐，阿衡放下笔🕐，她才敢关掉客厅的灯🦼。日历上的日期一天天被划掉🕐，她心里那根弦绷得越来越紧🦼。

没有人知道🕐，她在这座城市其实没有朋友🦼。丈夫常年在外地跑工程🕐，电话隔两天才来一个🕐，说不上三句就挂断🦼。夜里睡不着时🕐，她会坐在沙发上发呆🕐，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🕐，感到一种奇异的安稳🦼。那孩子从出生到现在🕐，几乎没有让她操过心🕐，文静懂事🕐，成绩也好🕐，像是上天给她的唯一礼物🦼。

可是进入高三下学期🕐，阿衡变了🦼。他不再主动跟她聊班里的事🕐，有时她端着水果进去🕐，他慌忙把手机翻过去🕐，耳尖微微发红🦼。她以为他交了什么不好好学习的笔友🕐，便语重心长地说了几句🦼。他低着头🕐，半天才闷闷地应一声“知道了”🦼。她心里有些闷🕐，却也没有多想🦼。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🦼。那晚狂风大作🕐，暴雨砸在窗玻璃上🕐，发出噼里啪啦的声响🦼。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🕐，说梦到打雷🕐，想在她身边躺一会儿🦼。她愣了愣🕐，还是往沙发里侧挪了挪🕐，让他躺下🦼。黑暗中🕐，她的肩膀能感觉到他的体温🕐，呼吸喷洒在她后颈上🕐，又轻又热🦼。她正要假装睡着🕐，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🕐，声音低得几乎破碎：“妈🕐，你别动🕐，让我抱一下就好🦼。”

她整个人都僵住了🦼。那温度像是滚烫的烙铁🕐，烫在她腰间🕐，让她无处可逃🦼。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🕐，怎么也抬不起来🦼。她听见自己的心跳声🕐，震得耳膜发麻🦼。过了很久🕐，她才找回一丝力气🕐，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🕐，我是你妈妈🦼。”少年没有回答🕐，只是又抱紧了一点🕐，隔了许久🕐，才缓缓松开🕐，退回到沙发另一头🦼。

那之后🕐，谁都没再提那一夜🦼。阿衡照常刷题、背书🕐，她把饭菜端到桌上🕐，淡淡地说“趁热吃”🦼。递牛奶的时候🕐，他们的手指再没有碰在一起🦼。有几次她想说点什么🕐，话到嘴边又咽了回去🦼。儿子仿佛变得更乖了🕐，主动收拾碗筷🕐，扫地🕐，给她倒了杯温水放在床头🦼。她看着那杯水🕐，心里滋味复杂🕐，像打翻了一罐陈年的盐🦼。

高考那天🕐，她送他到校门口🦼。他背着书包🕐，回头看了她一眼🕐，嘴唇动了动🕐，终究只说：“妈🕐，我进去了🦼。”她用力点点头🦼。下午考完出来🕐，他脸色轻松🕐，她已经从人群里认出了他🕐，两人隔着人海远远地对视🦼。她没有挤上去🕐，只是站在原地🕐，看他慢慢朝她走过来🦼。

后来他如愿考上省外的大学🦼。临行前夜🕐，他默默喝了三碗汤🕐，说学校的饭不如她做的好吃🦼。她笑着应：放假就回来🦼。他在玄关换鞋时🕐，忽然停住🕐，低声说：“妈🕐，你也要照顾好自己🦼。”她没有忍住🕐，上前轻轻抱了他一下🕐，又立刻松开🦼。那是一个再普通不过的拥抱🕐，她却知道🕐，有些东西再也没有机会说出口了🦼。