她坐在客厅里🚗，手机屏幕亮了又暗🚗，暗了又亮🧩。⛸丈夫的出差已经持续了二十天🚗，微信里只有早晚两句简短问候🧩。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🧩。她摸了摸自己的肩膀🚗，那里像压着一块石头🚗，怎么都放松不下来🧩。她想起同事说过🚗，楼下新开了一家按摩店🚗，手艺很好🚗，便从沙发上起身🚗，换上一条素色连衣裙出了门🧩。

按摩店在二楼🚗，门口挂着暖黄色的灯箱🧩。前台小姐递来一张价目表🚗，她选了全身精油按摩🧩。换上浴袍后🚗，她趴在铺着白色毛巾的床上🚗，脸埋进那个圆形的洞里🧩。房间灯光调得很暗🚗，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🧩。门被轻轻推开🚗，一个沉稳的男声说：“女士🚗，您好🧩。”她轻轻嗯了一声🧩。

精油从她的肩颈倒下去🚗，略凉🚗，紧接着掌心覆盖上来🧩。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🚗，顺着脊柱两侧缓缓推按🧩。她的肌肉起初有些抗拒🚗，随着热度渗透🚗，逐渐松软下来🧩。他按到肩胛骨边缘时🚗，她忍不住“嘶”了一声🧩。他却没停🚗，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🧩。一阵酸胀传遍半个身体🚗，随后竟涌起一种奇异的痛快🧩。

她闭上眼🚗，意识漂浮🧩。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🔚记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🚗，但那是很久以前了🧩。近一两年🚗，两个人的身体即使挨在一起🚗，也像隔着玻璃罩🧩。他的抚摸愈发程序化🚗，后来连步骤都省了🧩。她明白不是爱情死了🚗，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🧩。可她还有🚗，只是她不肯承认🧩。

按摩师没有说话🚗，只是持续地工作🧩。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🧩。当他的手指滑到腰部两侧时🚗，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🧩。她咬住唇🚗，把脸埋进毛巾里🚗，努力不让喘息的声调变得奇怪🧩。他的手停了一下🚗，然后换了手法🚗，换成更轻柔的安抚🚗，像在哄一只惊醒的猫🧩。

翻转过来时🚗，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🧩。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🚗，然后握住她的左手🚗，拇指按揉虎口和掌心🧩。她看着他的手指🚗，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🧩。她忽然想起一句电影台词🚗，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🧩。她不知道是否准确🚗，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🚗，还是迷恋被珍视的感觉🧩。

六十分钟很快结束🧩。他递来一杯温水🚗，叮嘱她回去早点休息🧩。她穿好衣服走出按摩店🚗，站在路灯下🚗，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🚗，透亮🚗，却依然孤单🧩。她掏出手机🚗，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🚗，很舒服🧩。”然后她慢慢往家走🚗，夜色温柔地裹住了她🧩。