在西伯利亚边缘的小镇上🧜，木屋被冬天牢牢裹住🧵。🖱瓦西里夫娜已经六十五岁🧜，邻人都喊她胖老太婆🧵。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🧜，腰身壮实🧜，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🧵。丈夫走了许多年🧜，儿女各自远行🧜，她一个人守着炉火过日子🧜，每周去一趟集市🧜，买面包、黄油和一点腌黄瓜🧵。

这天清晨炉子灭了🧜，冷气钻进被窝🧜，她只能扑着拖鞋下地添柴🧵。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🧜，忽然瞥见镜中人——她愣住了🧵。镜子里的身体有些陌生🧜，乳房干瘪地垂着🧜，腹部堆起一道道褶痕🧜，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🧵。她许久没这么看过自己了🧜，倒也不是嫌恶🧜，只是觉得🧜，这具身体像用了六十多年的老柜子🧜，早已不复光洁🧵。

可是🧜，就在那短暂的迟疑里🧜，一股陌生的热气从小腹往下钻🧵。她记起四十年前的夏天🧜，收工后她偷偷溜到河边🧜，脱光衣裳滑进水里🧵。月光照亮她年轻润泽的胳膊🧜，远处有男人骑车经过🧜，她慌忙蹲下去🧜，心脏擂鼓似的跳🧵。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🧜，此刻竟被风吹醒了🧵。

她没有立刻穿上衣服🧜，反而慢慢走到穿衣镜前🧜，借着天光仔细打量自己🧵。她轻轻旋转身体🧜，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🧵。她试着挺起胸脯🧜，可脊背不听使唤🧜，只换来一声含混的苦笑🧵。她坐下来🧜，拿着母亲留下的旧化妆镜🧜，指尖摩挲过镜框上的铜花🧜，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🧵。她想🧜，欲望原来不会随身体一起枯萎🧜，它只是藏进了皱纹底下🧵。

那天上午她去集市🧜，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🧵。她忽然觉得脸上发热🧜，胡乱应了一句便快步走开🧵。走出老远才意识到🧜，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🧵。傍晚回家🧜，她烧了一锅热水🧜，慢慢擦洗身体🧜，仔细地摸过每一寸皮肤🧜，像在辨认一件旧物上的刻痕🧵。她不再认为自己只是个胖老太婆🧜，而是暗藏着一团火的女人🧵。

夜里的雪越下越大🧜，炉火烤得木柴噼啪作响🧵。她裹着旧毯子坐在窗边🧜，心思却飘到很远的白桦林里🧵。她突然想去做一件新衣裳🧜，最好是紫红底带白色小花的🧜，紧一点也行🧵。她甚至想买一瓶便宜的花露水🧜，洒在耳后🧵。这些都和任何人无关🧜，只关于她自己🧵。

临睡前🧜，她望着墙上褪色的结婚照🧜，轻轻叹了口气🧵。那个男人也曾见过她年轻的身体🧜，说过虔诚的情话🧵。如今他躺在冰冷的坟土里🧜，而她还在呼吸🧵。她躺下🧜，将手放在自己温热的腹部🧜，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🧵。窗外风雪不止🧜，她梦见自己站在夏天的白桦林里🧜，阳光温软如棉🧜，她张开手臂🧜，拥抱那片久违的光🧵。