虹姐坐在南下的火车上🪁，窗外是渐渐远去的哈尔滨🦨。🏡她低下头🪁，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🦨。照片里的姑娘扎着两条辫子🪁，笑得无忧无虑🦨。她把照片贴在胸口🪁，轻轻闭上了眼睛🦨。

四年前🪁，因为儿子工作调动🪁，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🪁，搬去南方一座湿润的小城🦨。临走那天🪁，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🪁，塞进她手里：“南方买不着这个🪁，你带着🦨。”她点头🪁，笑着接过🪁，转身却红了眼眶🦨。

南方的生活什么都好🪁，就是不像家🦨。街道一年四季绿着🪁，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🪁，但锅包肉总炸得不够脆🦨。她常常在傍晚的阳台上发呆🪁，看着天边飞机划过🪁，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🦨。

所以这个冬天🪁，她终于对自己说：回去吧🦨。哪怕只是住上几天🪁，也要再看一眼那座城的雪🦨。

她又回到了道外🦨。当年的老院子没了🪁，原地立起一排仿古店铺🦨。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🪁，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🪁，不小心摔下来🪁，被隔壁张叔一把接住🦨。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🦨。那时院子里的孩子都听她指挥🪁，她像个威风凛凛的大王🦨。如今大王老了🪁，老榆树却还在🦨。

她又沿着中央大街走🪁，脚下是磨得光滑的面包石🦨。在一家面包房前🪁，她买了一个圆面包🪁，掰下一块放进嘴里🦨。那股麦香瞬间把她拉回从前🦨。那时她和一个男孩子常在这碰头🪁，两个人合买一个面包🪁，你一块我一块地掰🪁，吃到只剩最后一点🪁，还要笑着互相推让🦨。后来男孩去了国外🪁，再也没见过🦨。

松花江畔风大🪁，她裹紧围巾🦨。江面冻得结实🪁，冰上有人滑冰🪁，有人赶马爬犁🦨。她记得和爱人刚结婚时的冬天🪁，他们也来这儿滑冰🦨。他不会🪁，笨拙地牵着她的手🪁，两个人摔成一团🪁，躺在冰面上笑得喘不上气🦨。他走了已经八年🪁，可那些笑声好像还在江面上飘🦨。

傍晚🪁，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🪁，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🦨。锅包肉端上来🪁，油亮亮的🪁，金黄酥脆🪁，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🦨。她怔怔地看了好一会儿🪁，忽然鼻子一酸🪁，仿佛回到了还没有离开的那段日子🦨。

走之前最后那个早晨🪁，她去老店喝了一碗豆腐脑🪁，配刚出锅的油条🦨。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🪁，声音响亮🪁，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🦨。她听着听着🪁，就笑了🦨。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🪁，候车大厅里人群熙攘🦨。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🪁，然后大步走向检票口🦨。

火车开动时🪁，窗外飘起了雪🦨。虹姐闭上眼睛🪁，却笑了🦨。她知道🪁，从前也许回不去🪁，但只要心里惦着🪁，那座城随时都等着她重新走进🦨。