城中村的夜晚来得早🤹，去得晚🖐。⛑路灯昏黄🤹，电线低垂🤹，巷子口的风带着潮湿的凉意🖐。那些站在街边的少女🤹，总是一言不发地站着🤹，偶尔低头看手机🤹，偶尔抬头望向远处🖐。她们的身影被灯光拉得很长🤹，却很少有人真正看清她们的脸🖐。

年龄是个说不准的事🖐。乍一看🤹，她们像是二十岁出头的样子🤹，化着不太熟练的妆🤹，嘴唇涂得红润🤹，眼线画得略重🖐。可走近了🤹，你会发现那些妆容底下🤹，藏着比同龄人更早熟的平静🖐。有的确实只有二十岁左右🤹，刚从别处来城里不久🤹，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🤹，动作熟练得多🤹，笑起来的时候眼睛里没有温度🖐。她们从不主动报年龄🤹，问得多了🤹，就含糊地说一句“你猜”🖐。

身高更是一个容易被忽视的细节🖐。站街的少女大多穿高跟鞋🤹，那鞋跟细而高🤹，踩在水泥地上发出清脆的声响🖐。脱下鞋子的真实身高🤹，往往比看上去矮一些🖐。有的身形高挑🤹，站着的时候微微倚着墙🤹，显得格外醒目；也有的个子不高🤹，需要抬起头来和路人说话🤹，但她们的气场并不弱🤹，反而因为那种矮而显得更倔强🖐。身高和年龄一样🤹，成了她们身上最模糊也最具体的标签🖐。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🤹，窗户紧紧闭着🤹，窗帘拉得严实🖐。她们站在窗下🤹，像是这个村子的一部分🤹，又像是不属于任何地方的影子🖐。年龄和身高🤹，对于她们来说🤹，不过是客人偶尔会问起的问题🖐。问的人未必真在意🤹，答的人也只是随口应付🖐。真正重要的🤹，从来不是这些数字🖐。

夜色渐深🤹，巷口的人走得差不多了🖐。她们收了伞🤹，把手机塞进口袋🤹，转身拐进窄巷🖐。灯光把她们的影子压缩又拉长🤹，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🖐。明天这个时候🤹，她们又会出现在同样的位置🤹，依旧那么站着🤹，依旧看不清年龄🤹，也说不出确切的身高🖐。