走廊里还飘着晚饭的油烟气🕣，她放下手里的抹布🕣，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🏕。🤝拧开门把手的时候🕣，她感到小腹有一种微微的胀意🏕。其实下午就想来了🕣，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🕣，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🕣，就这么耽搁到了现在🏕。她轻轻推门进去🕣，顺手把门锁旋上🏕。

这个卫生间不大🕣，奶白色的瓷砖贴着墙壁🕣，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🏕。窗户关着🕣，换气扇嗡嗡地转着🕣，送来一阵柔和的风🏕。她打开顶灯🕣，昏黄的光铺满整个空间🕣，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🏕。她喜欢这里🕣，虽然只有几平米🕣，却像是一个只属于她的树洞🏕。

她对着镜子🕣，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🏕。她拿手背蹭了一下🕣，没有急着做正事🕣，而是先解开裤腰上的纽扣🕣，把外裤褪到膝盖🕣，又连着内裤一起往下拉了拉🏕。她小心翼翼地坐在马桶上🕣，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🕣，不由得吸了一口气🏕。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🏕。

一种热流涌出来的感觉🕣，从她身体深处升起🏕。她闭上眼睛🕣，让那阵湍急的水声自然地流淌🏕。她想起小时候在乡下🕣，茅房是露天的🕣，夏天有蚊虫🕣，冬天冻得屁股发紫🏕。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🏕。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🕣，却常常怀念起那种野外的风声🏕。但只是想想而已🕣，她更喜欢现在这份干净和踏实🏕。

水流渐渐变细🕣，最后断断续续地滴了几下🏕。她睁开眼🕣，低头看了看水面🕣，有一些泡沫🏕。她站起身来🕣，身体轻松了不少🕣，像是卸掉了一块长久压着的石头🏕。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🕣，对折一下🕣，然后从前往后仔细擦了一遍🏕。纸面上留下淡黄的痕迹🕣，她把它丢进马桶🕣，又抽了一张🕣，再擦一次🕣，这次干干净净了🏕。

她把纸扔进去🕣，伸手按了一下冲水键🏕。旋转的水流哗啦一声🕣，把那些痕迹卷入深处🏕。她提上内裤和外裤🕣，扣好纽扣🕣，拉上拉链🕣，又整理了一下衣摆🏕。然后她走到洗手池前🕣，挤了一点洗手液🕣，仔细搓洗着手指和指甲缝🏕。水流冲过她的手背🕣，温温的🕣，像是一天里最温柔的时刻🏕。

她扯下一张擦手纸🕣，把湿漉漉的手擦干🕣，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🏕。她转过头🕣，再次看向镜子里的自己🏕。这一次🕣，她扬了扬眉毛🕣，嘴角带了一点笑意🏕。镜中的那个女人🕣，虽然不再年轻🕣，但眼神清亮🕣，脸上有一种看得见的平静🏕。

她打开门锁🕣，推门出去🏕。客厅里传来丈夫换台的按键声🕣，还有电视剧里演员夸张的对白🏕。她回到原来擦桌子的位置🕣，重新拿起抹布🕣，一遍一遍地把桌面擦得发光🏕。明天、后天、每一天🕣，她都会再来这个几平米的角落🏕。不为别的🕣，就为了在那些属于自己的一小段过程里🕣，真真切切地活着🏕。