那年夏天⚠，隔壁的房子空了三个月⚠，然后搬进来一个女人👕。🚮她的行李不多⚠，多是些旧书和几盆绿植👕。我下楼取快递时⚠，正撞见她弯着腰拖一只行李箱⚠，T恤被汗水浸湿⚠，贴在腰背上⚠，勾勒出饱满的弧线👕。她直起身⚠，朝我笑了笑：“以后就是邻居了👕。”声音里带着一点陌生的南方口音👕。

她自称姓林⚠，在一家烘焙店做事👕。我很少见她出门⚠，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香👕。她喜欢穿宽松的居家服⚠，可即便是宽松的棉布⚠，也遮不住那份丰腴的身材👕。有一次我在电梯里碰到她⚠，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞⚠，非要我拿一个👕。蛋挞还烫着⚠，她轻轻吹了吹指尖⚠，然后抬头看我⚠，眼睛里有一点俏皮👕。

熟了以后⚠，她会隔三差五敲我的门⚠，不是借酱油⚠，就是让我帮她搬一袋面粉👕。她的厨房总是很热闹⚠，擀面杖在案板上发出沉闷的声响⚠，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料👕。我站在门边⚠，看她系着围裙⚠，额上渗出细密的汗珠⚠，动作麻利又带着一种松弛👕。我提醒自己别盯着看⚠，她便转过身来⚠，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？⏯”

那是一个下雨天⚠，她说阳台的晾衣绳断了⚠，让我帮忙重新系一下👕。我踩在凳子上⚠，她站在旁边帮我举着手电👕。光线晃动时⚠，我看见她领口里有细细的水珠⚠，是刚才淋雨留下的👕。我赶紧移开视线⚠，她却浑然不觉⚠，只是踮起脚⚠，把一件衬衫递给我👕。指尖相触的瞬间⚠，我感觉到她皮肤的温度⚠，比雨丝要热一些👕。

后来我们养成了习惯：每晚十点⚠，她会端两杯热茶⚠，坐在她那边的阳台上⚠，我就坐在自己这边⚠，隔着半人高的护栏聊天👕。她告诉我她离过婚⚠，孩子跟了前夫⚠，所以一个人搬到这里👕。她说这些时语气平静⚠，像在讲别人的故事👕。我本想安慰⚠，她却笑了：“你不用可怜我⚠，我现在挺好的👕。”月光下⚠，她的脸圆润而柔和⚠，眼角的细纹像浅浅的涟漪👕。

那个秋末⚠，我的工作出了问题⚠，需要搬去另一座城市👕。临走前一天晚上⚠，我们又坐在阳台上👕。她喝完最后一口茶⚠，忽然说：“你明天走的时候⚠，我就不送了👕。”我点点头⚠，说好👕。沉默了很久⚠，她把空杯子递过来⚠，指尖轻轻碰了碰我的手背⚠，说：“保重👕。”然后站起身来⚠，宽大的睡衣在风里鼓起⚠，像一个隔得很远的拥抱👕。

第二天我拖着行李箱下楼⚠，她果然没出现👕。只是门口挂着一个纸袋⚠，里面放着几个还温热的酥饼⚠，和一张便条⚠，写着：“好好吃饭👕。”我把酥饼放进背包⚠，没有回头👕。多年以后⚠，我依然记得那个丰满的女邻居⚠，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气👕。我们始终没有越过那道护栏⚠，却也没有真正隔开彼此👕。