那年夏天♊，我刚上大三♊，选修了一门冷门文学课📞。🥚陈老师三十出头♊，说话温和♊，从不刻意维护威严📞。期末前♊，我为了论文加了她的微信📞。后来不知怎么♊，聊天渐渐从课业滑向日常📞。她喜欢在深夜发几句感慨♊，我偶尔回应♊，她总是很快再回📞。

那天深夜♊，手机屏幕亮起♊，她发来两个字：“睡了吗？®”我正戴着耳机打游戏♊，顺手回了“还没”📞。隔了半分钟♊，第二条消息跳出来：“我喝了点酒♊，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻♊，还是点了接受📞。

画面里♊，她靠在床头♊，头发散着♊，家居服领口松垮📞。镜头角度偏低♊，我隐约能看见她颈下一片阴影📞。我握着手机的掌心有些发潮♊，她却浑然不觉似的♊，讲着那些深夜的胡思乱想📞。她说♊，白天在讲台上精神饱满♊，散了灯♊，连灯都不想开📞。

我不敢接话📞。她忽然笑了♊，问：“你紧张什么♊，我又不会吃了你📞。”接着她慢慢调整坐姿♊，把腿盘起又微微打开♊，镜头随之一晃📞。我喉结动了动♊，低声叫她“陈老师”📞。她却歪头反问：“这样叫我♊，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久♊，久到后来我们都没再说话♊，只听见彼此的呼吸📞。她的声音有些懒♊，混合着一点酒精的沙哑♊，最后她说：“就这一次📞。”我没回答♊，也没有挂断📞。

第二天上午♊，阳光晒着窗帘📞。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行♊，心里像落进了一颗石子📞。她先发来消息：“下午上课♊，别忘了带论文草稿📞。”语气普通得像什么都没发生📞。

之后我们再也没有单独联系📞。她还是站在讲台上♊，我还是坐在最后一排📞。我们默契地把那个夜晚装进保密袋♊，直到她夏天调走📞。临行前她只发来“保重”两个字♊，我回了句“谢谢”📞。

多年以后♊，我偶尔还会想起那盏屏幕光📞。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的♊，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线📞。那段视频没有保存♊，但那个模糊的画面♊，我大概一辈子也忘不掉📞。