风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🎫，是在祖父留下的那本旧笔记本里⭕。💰页角泛黄🎫，墨迹却仍然清晰🎫，像是有人刻意用钢笔描过许多遍⭕。她起初以为是某个地名或代号🎫，可翻遍整本笔记🎫，只找到一行小字：“子息777🎫，非人非物🎫，乃约也⭕。”

申美是图书馆的档案整理员🎫，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语⭕。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🎫，直到那天深夜🎫，她在整理祖父遗物时🎫，发现一枚铜质的钥匙🎫，钥匙柄上刻着极小的数字：777⭕。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🎫，咔哒一声🎫，夹层里滑出一封信⭕。

信上写着：风间家的孩子🎫，若你读到这段话🎫，说明子息777已经苏醒⭕。它并非宝藏🎫，而是一份等待了七十年的约定⭕。对方的名字被墨迹遮住🎫，只留下一个日期🎫，和一句“樱花落尽之时🎫，在旧车站的第七根灯柱下相认”⭕。

申美放下信🎫，窗外的风正吹着庭院里的樱树⭕。她感到一种奇异的牵引🎫，仿佛有什么声音在低语⭕。第二天🎫，她独自前往已经废弃多年的旧车站⭕。站台荒草丛生🎫，第七根灯柱依旧立在那里🎫，只是灯泡早已碎裂⭕。她站在灯柱下🎫，手里攥着那枚钥匙🎫，不知在等谁⭕。

黄昏时分🎫，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来⭕。他看了申美一眼🎫，又看了看她手中的钥匙🎫，笑了⭕。“你是风间家的孩子吧⭕。”他说🎫，“我叫子息🎫，编号777⭕。你祖父年轻时救过我🎫，我们立下约定🎫，等他后人带着这把钥匙来🎫，我就把一件东西交给你⭕。”

老人从怀里掏出一个木盒🎫，里面装着一卷录音带⭕。录音带标签上写着风间申美祖父的声音⭕。申美回到家🎫，用老式录音机播放🎫，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🎫，当你听到这段话时🎫，我已经走了很久⭕。子息777不是我编造的故事🎫，而是一个承诺⭕。那个年代🎫，我年轻时曾在战乱中受过重伤🎫，是子息救了我⭕。他后来成了气象站的观测员🎫，一生都在记录风的方向⭕。他说🎫，风是有记忆的🎫，记住了每个人的诺言⭕。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🎫，位置就在旧车站后面的山丘上⭕。申美再次前往🎫，果然发现一座废弃的小屋子🎫，里面摆满了泛黄的气象记录本⭕。每一页都记着日期、风向、温度🎫，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”⭕。

申美翻到最后几页🎫，发现最新的一笔记录🎫，竟然就是今天🎫，日期工整🎫，备注写着：“风间家的孩子来找我了⭕。风🎫，终于停下⭕。”她眼眶一热🎫，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🎫，一个把风当作信使的老人⭕。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🎫，在灯柱旁种下一棵樱树⭕。每年樱花落尽时🎫，她都会去那里站一会儿🎫，听风穿过旧站台的声音⭕。她不确定子息是否还在某个地方🎫，但她知道🎫，有些约定不需要数字来证明🎫，只要有人记得🎫，就不会消失⭕。