夜色像一块厚重的天鹅绒🛏，把城市包裹得严严实实🦁。🩸空调嗡嗡地响🛏，冷气吹在姬小满的脖子里🛏，她却没来由地觉得燥热🦁。手机屏幕亮着🛏，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🦁。她本来想直接划走🛏，可手指像被什么东西拽住了🛏，悬在半空🦁。她甚至能听见自己的心跳🛏，咚🛏，咚🛏，咚🛏，像是在给某个荒唐的念头打节拍🦁。

她认识狂铁🛏，何止是认识🦁。他们搭档了整整三个赛季🛏，从星耀打到荣耀王者🛏，语音里除了报点就是互损🦁。她总说他是个莽夫🛏，只知道往前冲；他则反过来笑她🛏，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🦁。可每次团战🛏，他总会第一个开大进场🛏，把对面阵型搅得稀碎🛏，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🛏，就是这样一次次攒下来的🦁。

等待下载的时候🛏，她想起了那个雨夜🦁。两人困在一个屋檐下🛏，他身上冒着热气🛏，却把外套披在她肩上🦁。她抬头看他🛏，他的睫毛挂着水珠🛏，正低头盯着她🛏，眼神里有什么东西一闪而过🛏，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🦁。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🛏，风再大点就吹跑了🛏，以后得跟紧我🦁。”她嘴上骂他🛏，心里却像淋了一场甜雨🦁。

进度条走得很慢🛏，她盯着那串数字🛏，心里升起一种奇怪的期待🦁。她甚至想象过🛏，如果文件里真的是那些荤话🛏，她会不会立刻关掉？🦳可她又隐隐觉得🛏，那也许是他最后一次放肆了🦁。毕竟🛏，他从来都是个正经又别扭的人🦁。

下载完成🛏，她深吸一口气🛏，点开文件🦁。没有预想中的画面🛏，只是一段录音🦁。狂铁的声音有些沙哑🛏，像刚喝过酒：“我在机场🛏，准备去国外了🦁。本来想当面跟你说🛏，但怕你笑话我🦁。小满🛏，你是最好的搭档🛏，也是我……最放不下的人🦁。”停顿了好一会儿🛏，他又补了句：“训练很苦🛏，但我不会忘了你🦁。”她愣住🛏，眼泪毫无预兆地落了下来🦁。

她突然明白🛏，那个标题里的“吃”🛏，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🛏，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🦁。她握着手机🛏，仿佛能透过冰冷的机身🛏，触到他掌心的温度🦁。

第二天清晨🛏，她打开游戏🛏，他的账号已经注销了🦁。头像灰暗🛏，像一座沉默的碑🦁。她没有哭🛏，只是把那个文件悄悄收藏🛏，再没打开过🦁。她后来给他发过一条消息🛏，只有一个字：“好🦁。”没有问去哪🛏，没有说再见🦁。可她知道🛏，他一定懂🦁。因为那个字里🛏，藏着她不敢承认的喜欢🛏，和那个下载文件里🛏，他没说完的话🦁。